夜半鐘聲到客船

何喜東

山里的夜，黑，墨色一樣。這樣的夜，世界只剩一個人，你高歌一曲都會消逝地悄無聲息，好像一滴眼淚掉進(jìn)一池研開的墨汁里。這列火車就是粘滿夜色的一支筆，綠皮車頭頂著兩盞昏黃的車燈，慢慢地沖破雨霧緩緩駛?cè)胝九_，這緩慢的節(jié)奏仿佛也放慢了火車進(jìn)站鳴笛的聲音，這低沉厚重的汽笛聲似乎要拉開帷幕一樣厚重漆黑的夜色，就像張繼筆下寒山寺里夜半的鐘聲，一聲一聲傳到深夜熟睡人的耳畔。

一

7月20日，黃昏。

候車室人少空氣微涼，車站廣場飄零的雨絲蕭條。候車室里每次廣播完火車到站的聲音后，都會經(jīng)歷一次地震般的震動，就像陜北夏天里閃電過后的雷聲震耳欲聾。

火車慢悠悠地駛過身邊，拉著箱子的婦女首先開始動起來，她跟著車的方向快步移動，忽然間好像帶動了身邊的人們，有人抱著孩子拉著四輪的箱子也奔跑起來，越來越多的人從我身邊經(jīng)過，好像一波一波潮水把我淹沒，這時候的時間和火車一樣，人們追趕從身邊滑過的車廂，好像追趕時間的腳步，生怕被這趟午夜的慢火車遺忘。七號車廂001中鋪，我穿過此起彼伏的呼嚕聲，復(fù)雜難辨的腳臭味，終于把身體緊挨到這個床鋪之上，八個小時的車程足夠我慢慢享受一個人的美妙時光。

這輛有魔力的穿梭機(jī)，每次讓我浮躁的心安靜。緩慢的時光里，我一夜無眠，我看書寫字卻格外投入，一夜翻過，書已經(jīng)看了半本，散文也能寫一兩篇。

火車窗外的山是剪影的輪廓，連綿起伏的黑色忽然映出一座高臺，那應(yīng)該是烽火臺屹立在夜色里。工作時順著山里的小路盤旋，時常就有山頂?shù)姆榛鹋_躍然立于眼前，這些佇立在明長城遺址上的烽火臺，風(fēng)蕭蕭雨寒寒，在光陰之劍下未坍塌破敗，是不是早就浸入了將士的軍魂。壯志饑餐胡虜肉，笑談饑飲匈奴血，是這種豪邁氣魄根植在這土臺之上，才讓有些有靈性的烽火臺千年不倒。有次在暴風(fēng)雨來臨前看到黑云滾滾的天邊邊，往日的那一排排烽火臺，分明在呼嘯的冷風(fēng)下聲音嗚咽，那是羌笛的聲音，是萬馬奔騰，是但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山的飛魂。

人在陜北，讓我對陜北有一種難以言喻的喜愛，她在藍(lán)天白云的映襯下顯得寂靜而空曠，被陽光、枯草、麻雀稍加修飾，素不失美好，清新不失大雅。如果要給陜北賦予一個意象，我想那不是灘地里的砍頭柳，也不是崖畔上的酸棗樹，它應(yīng)該是在你不經(jīng)意的午后，從你的車頭腳下緩緩飄過的羊群。羊群是這片大地上移動的云朵，讓這座高原有了不一樣的輪廓。

這里盛夏的夕陽，隆冬的白雪，晚秋的蕎麥，初春的杏花，都是我喜歡的；我還喜歡文字的開疆拓土，思維的天馬行空，獨(dú)處的自由自在。我喜歡清晨的露珠晶瑩剔透，正午的向日葵耀眼奪目，傍晚的月季暗香撲鼻。

我時常躺在這廣袤的土地上，身邊細(xì)細(xì)碎碎的野花一片一片，扁豆大小的花朵俯下身子才能看得清晰，花瓣六片，顏色淺白，但是開成籃球場一樣大小的規(guī)模，也甚是起眼。我印象里這種花花期短，開半個月最多二十幾天。小花兒儲蓄了一年的力氣，鼓足了勁搖曳漂亮的小花蕊，迎接屬于它的花期。

頭頂?shù)穆槿福谝蝗烁叩拈艠渖咸A爾茲。灰色的小精靈就是清潔工，讓秋天最后一批沒有掉落的枯葉歸根。麻雀呼啦啦地飛過來，又呼啦啦地飛過去，由南向北，自由自在。我在樹下躺著，數(shù)著麻雀睡著，聽著叫聲醒來，太陽已經(jīng)走遠(yuǎn)了。頭頂?shù)奶焖{(lán)的好像倒扣在眼前的湖面，盯著看久了都能刺出眼淚。怎么會有這么干凈的天空，人都能從這面藍(lán)色的鏡子里映出自己的模樣來。這世界只剩下我一個人，吹過臉龐的風(fēng)只為我一個人而吹，穿過胸膛的陽光只為我一個人而溫暖。紛亂的鳥鳴也只是讓這個世界顯得更幽靜。

二

8月29日，午夜。

火車開動時鐵輪和鐵軌的對抗，讓車廂間歇性的顛簸，我在睡與醒之間昏昏沉沉。

凌晨三點(diǎn)的此刻，在這火車車廂的連接處，還是有女人在這里吞云吐霧，玻璃窗映出一張憔悴的臉，干草一樣的頭發(fā)罩在頭頂，讓漂浮的煙絲都有了不一樣的壓抑。我睡覺需要安靜的環(huán)境，這樣的顛簸和噪音足以將我僅存的睡意五馬分尸。

難得如此偷閑，我如此的懷念，成都寬窄巷繚繞的煙氣，黃龍溪細(xì)細(xì)的水流，錦里老墻的浮雕拴馬樁，都讓人流連忘返。8月初，我們的汽車魚貫穿越秦嶺隧道群，仿佛穿越昏暗悠長的時光。秦嶺山脈像橫亙在中國國土上分界南北的天門，冬天不讓北方的冷空氣南下，夏天阻擋潮濕空氣北上，它北邊種小麥玉米，南邊種水稻油菜。穿過隧道，大自然就像魔術(shù)師把山嶺村莊涂成一副美麗畫卷。滿眼的白云薄霧輕繞著山頭村莊，郁郁蔥蔥的灌木叢鋪滿山坡，整個天地籠罩在微涼的霧氣里，溫潤清新。

秦嶺一千年以來都是道教繁衍的圣地，有本暢銷的書籍《空谷幽蘭》，描寫終南山尋找中國隱士的經(jīng)歷。綿延不絕的秦嶺山脈給修行者提供了得天獨(dú)厚的寧靜環(huán)境，陜西道教協(xié)會會長任發(fā)融說：道教主要教會人們清心寡欲，過一種寧靜的生活。但是在這個物欲橫流的時代，真正相信道教，愿意享受寧靜或者內(nèi)心安靜的人少之又少。

華燈初上，我們抵達(dá)三國故里天府之城。錦江江水穿城而過，岸邊燈火璀璨如不夜城，橙黃如橘夜色里，彌漫著這座城市特有的美食誘惑。我的味蕾已經(jīng)蠢蠢欲動，這座城市有著驅(qū)散疲憊身心的秘方。美食真的能調(diào)動人愉悅的器官，讓人欲罷不能的著迷，濃香的火鍋沸騰，醇厚的白酒撲鼻，這座城市以這種獨(dú)特的方式歡迎我們。

晚上淅淅瀝瀝下了一夜雨，第二天清晨起床拉開窗簾，忽然被眼前一樹燦爛的紅色花瓣驚艷。三角梅薄如蟬翼的花瓣，一簇一簇排列滿枝丫，白色的花蕊頂著粉嫩的花粉，爭相向著我的窗戶綻放。這一樹的三角梅比我在北方拍攝的盆景大出數(shù)百倍。后來幾天我在小區(qū)里面，城市的高架橋下，馬路的正中央，見到了更多的三角梅，這種四季開放的花，占據(jù)了這里的秋色，讓你仿佛置身陜北粉色的蕎麥花海中，置身漢中萬畝黃色油菜花里。這里的一方水土養(yǎng)育了一方人，也讓這種生命綻放異彩。

一家人聚在一起，泡一杯竹葉青，品茶談人生，坐在江邊享受成都的慢節(jié)奏下的美好時光。《茶經(jīng)》第一句便說：茶者，南方之嘉木也。竹葉青是四川峨眉山的綠茶，隨著水的浸泡，茶葉會一根根立于水面，或站立在杯底，茶葉扁平兩頭細(xì)尖，形狀酷似竹葉，才有了竹葉青這樣好聽的名字。

夕陽掩映，溫暖的風(fēng)拂過江面，錦江以優(yōu)雅的姿態(tài)安靜蕩漾，這江水不像蘭州黃河的奔涌粗獷，靜若南方姑娘內(nèi)斂含蓄，波光粼粼，似乎要把我的每一寸肌膚溫暖。

三

10月16日，夜。

從取票機(jī)刷出的長方形硬質(zhì)車票，寫著今晚從縣城到西安是八個小時，六百公里路程。這列夜火車能給我節(jié)省一天的時間，天亮的時候火車到站，西安這座城也恰好蘇醒。那里的夜艷麗，和山里恰恰相反，對于一些人來說，天亮才是黑夜的開始，就好像那個城市南郊有一個巨幕招牌，名字撩人有詩意叫――大唐不夜城。借著車廂里微弱的一丁點(diǎn)光，依稀能看見堆在桌上的燒雞和啤酒，但就是這樣的美食，也調(diào)動不了我的味覺神經(jīng)。

夜深了，黑夜阻擋了眼睛的距離，也延伸了想像的空間。老家臘月天有著一年光景中最清閑的日子。夜幕降下來，孩子們?yōu)榱艘环N美食蠢蠢欲動，半邊坡的房檐上有鏤空的格子，冬夜里這些格子間成了麻雀最好的夜宿點(diǎn)，一兩只、兩三只擠進(jìn)一個格子間里面抵御嚴(yán)寒。我們兩個人抬著梯子悄悄地立于房檐下，一個臺階、兩個臺階悄無聲息的接近麻雀，好像動物世界里獵豹匍匐前進(jìn)，一步一步接近羚羊，腳上厚厚的肉墊讓他腳步輕盈，以便于一躍而起擒獲美食，我兩個小手堵著格子的兩頭，將麻雀收入囊中。美食第二天才能享用，我早早的從被窩里爬出來，窗戶上的窗花成長了一夜，在玻璃上怒放。裹上泥巴的麻雀在火炕里烘烤了一夜，已經(jīng)熟透了，敲開包裹在外面的泥巴，原汁原味的拷麻雀味道在冬天清冷的空氣中散發(fā)開來。

童年的零食欠缺，一年也沒有幾塊零花錢，臘月里等上一天的功夫收集一堆殺豬時褪掉的豬毛，才能換來過年的鞭炮和零食。那年頭有親戚從靜寧買一個燒雞，全家人都會樂滋滋地回味好多天那只燒雞的味道，那是美食和味蕾碰撞產(chǎn)生的愉悅，一見鐘情地動心。那時候我們吃天上飛的，地上跑的，河里游的，麻雀兔子泥鰍，都以最原始的方式加工，不添加油鹽醬醋的美食，以最樸素的味道保留，變成不會隨著時間褪色的記憶，這種生長在骨骼里的美食記憶，讓貧困的童年有了溫暖的一抹光。

童年的我，無數(shù)次的從那座橋走過，窄橋的一頭連著城市，一頭連著農(nóng)村。這短短的一百來米土橋，我從那里離開，就是和生我養(yǎng)我的臍帶隔斷，我從那里回來，就是和厚重熟悉的大地重合。窄橋是一座幾近塌方的土橋，橋頭就是村里的一年四季，初春的橋頭是鄉(xiāng)親打牌閑聊的地方，上了年紀(jì)的老人曬著日光回憶一生的時光；盛夏的橋頭是麥子垛的集中場，莊稼人一年的光陰都壘成麥垛的高度，在過路人的贊賞中自豪；晚秋的橋頭有晾曬驢糞的腥臭撲鼻，這是晚上暖烘烘熱炕的最佳燃料，是一冬季暖炕的保障；冬天的橋頭最為熱鬧，殺豬這個鄉(xiāng)里人最厚重的儀式每天在這里上演，讓我對年的觸感越來越強(qiáng)。橋頭變幻著麥子、谷子、胡麻、洋芋的春播秋收，變幻著梨子、蘋果、核桃、杏子的青澀泛黃，變幻著滄海桑田里這些小溪流進(jìn)我的血液，變幻著的春華秋實(shí)里，這些糧食生長成我的骨骼。

四

12月14日，凌晨。

火車過道的車門隨著顛簸發(fā)出的吱嘎聲，在這夜里穿透力格外強(qiáng)。這熟悉的聲音像極了母親挑水時鐵鉤和水桶摩擦的聲音，挑水的山溝深，黎明的夜色濃，母親走在前面，我睡眼朦朧打著手電跟在后面。

這個凌晨時分我如此清醒。那些花兒的輕音樂如清晨的薄霧在耳邊縈繞，我一直喜歡樸樹的歌曲，他的磁帶陪伴了我多愁善感的青少年時期，那些花兒的文藝范，代表了我對他音樂造詣的全部愛意。

有朋友手抄在她的筆記本首頁的四句梁曉聲關(guān)于文化表達(dá)，深深地觸動我：植根于內(nèi)心的修養(yǎng)；無需提醒的自覺；以約束為前提的自由；為別人著想的善良。自由也需要約束，自由也有底線。我喜歡長長久久的專注于一件事情，所以如此執(zhí)拗的把生活分割成簡單的幾塊，把有限的時間讓在喜歡的事上。我不渴望像楊麗萍一樣生活在綠植繞身湖水叮咚的童話世界里，我喜歡像三毛一樣在撒哈拉沙漠也能活出一匹馬的不屈。

從臥鋪上下來，坐在過道上看窗外忽明忽暗的燈火，我忽然想起華山高高的峰,那座對我有莫名吸引力的險(xiǎn)峰，是洗滌我的心靈還是我最后的歸宿。華山每年迎接我的狂熱，細(xì)密的石階蜿蜒的曲徑參天的古松，都和我擁抱接吻，我以匍匐的姿態(tài)，朝拜這座西岳之神。那些刻在石墻的題詞，踩在腳底下的厚霧，跳躍在云尖的晨陽，都一次次凈化我的靈魂。我在爬華山的時候聽挑山夫講過，從華山上失足的人尸骨無存，當(dāng)我站在南峰朝下望，萬丈深淵涼風(fēng)習(xí)習(xí)，那時候我想如果有一天非得選擇，從山頂一躍而下的歸屬，也是葬我于高山之上兮望我大陸的豪邁。

車廂外緩緩滑過的路燈，讓此時的風(fēng)景富有意境，這個意境與我今天晚上單曲循環(huán)的吳奇隆一路順風(fēng)有關(guān)：“那天我送你送在最后/我們一句話也沒有說/當(dāng)擁擠的月臺擠痛送別的人們/卻擠不掉我深深的離愁。”就讓這首歌陪我渡過今夜，讓我坐著這輛慢火車駛向下一站黑夜。生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野。