醉花陰

鄒敏娟

夢里梅香

家在北方，梅樹甚少。早年讀林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，忍不住浮想聯翩，想那茫茫大雪之中的一樹寒梅，是怎樣的冰肌玉骨、玲瓏剔透？雪中尋梅，醉折殘枝，又是怎樣的一番詩情畫意呢？這樣想著，那一縷透著清寒的冷香，就無數次悄悄飄入我的夢中，令我陶然欣然，醒后卻分外惆悵。

閑來無事，也愛聽古樂。古琴曲中有一首《梅花三弄》，古樸悠遠，韻致清雅，深得我心。據說這首曲子曾由東晉名士桓伊用笛子演奏給書法家王徽之聽，高妙絕倫，為世人稱頌。我雖無緣聆聽，卻也從古琴冰清玉潔的韻律中領略到寒梅在素雪之中搖曳的風致。此曲名為“三弄”，實則為三個相互關聯的篇章，分別描述了梅花由含苞待放到凌寒盛開，及至稀疏凋零的過程。梅開三度，各有其美：一度漸次展瓣，欲開還羞；二度繁花怒放，滿樹芬芳；三度慢慢凋落，綠芽萌出，象征著冬去春來，希望不滅。而在一天之內，賞梅又分早、中、晚三個時段。早上的梅花含露帶雪，晶瑩潔白；中午的梅花光華燦爛，芳香陣陣；而月光下的梅花，疏影交橫，幽香不盡，自有一份朦朧飄逸的美。

明末清初畫家陳洪綬少負才情，不到二十歲畫名就享譽大江南北。在明代滅亡的前夕，他赴京入國子監，親眼目睹時世的黑暗。他的老師黃道周在平臺痛陳朝廷奸佞當道，崇禎大怒，將其下刑部大獄，滿朝文武噤若寒蟬，唯遠在漳浦的涂仲吉一人為其鳴冤。陳洪綬無能為力，憤而離開京城，舟行天津楊柳青時，作《痛飲讀騷圖》以釋懷。圖中一人于案前讀《離騷》，神情憂憤，右手邊有一花盆，中置白梅翠竹；其人右手握酒杯，似要將杯子捏碎，左手用力壓向幾案，心中的不平之意盡顯紙面。白梅清冷高潔，翠竹寧折不彎，而《離騷》，則有“憤懣沉郁”的意思，畫中所指不言而喻。梅、蘭、菊、竹被譽為花中四君子，梅的清，正是對塵世污濁的無聲對抗，也是中國文人千百年來孜孜以求的明凈堅貞、自在高迥的人生境界。

梅花也是相思的信物。三國儒將陸凱有詩云：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”他在戎馬倥傯之中登上梅嶺，立馬于梅花叢中，回首北望，想起了自己遠在陜西隴縣的好友范曄，又正好碰到有驛使要北去，便輕輕折取一支清幽的梅花，附詩一首，托驛使帶給自己的友人。我想，當范曄收到這封來自烽火連天的南疆的信時，那梅花的清芬一定會讓他潸然淚下，陷入對朋友的思念之中無法自拔，或許他在夢中還會看到，朋友正站在梅樹下，向他微笑致意……“憶梅下西洲，折梅寄江北。”昔日梅樹下游樂的情景歷歷在目，那些甜蜜而美好的記憶并未隨著時間的流逝而消散，當梅花又一次開滿枝頭，忍不住想要折一枝，讓它帶去對遠在江北的心上人的深深思念。天涯地角有窮時，只有相思無盡處。梅的香，綿長悠遠，正如跨越千山萬水經久不息的相思之情。

“開時似雪，謝時似雪，花中奇絕。香非在蕊，香非在萼，骨中香徹。”宋人晁補之如此贊頌梅花。梅花的香，是來自于本心，與生俱來的，即使在雪欺霜壓、朔風摧殘之下，零落成泥碾作塵，那份孤清的香氣依然還在，梅的風骨由此可見。唐人愛牡丹，宋人卻愛梅，這樣的審美情趣的迥異與時代變遷息息相關。大唐盛世，雍容華貴，牡丹天姿國色，盡顯大國之風；而宋代重文輕武的治國方略，使國家長期積貧積弱，中原夷狄相盛衰，與外族部落之間相扶相殺，此消彼長，戰亂頻仍，尤其是靖康之恥以后，整個大宋王朝風雨飄搖，隨時有大廈傾覆的危險。士人們在這樣的危亡時刻，要么投身從戎，血灑疆場，要么隱逸山林，向蒙古統治者表示無聲的反抗。他們就如挺立在風雪之中的梅花，一身傲骨，滿腔清氣，九死而不改其志，其堅韌之心令人欽佩。宋人賞梅至南宋始盛，正是此因。78歲的陸放翁，貧病交加之時僵臥孤村，夢中依然是戰旗招展、鐵馬冰河的情景。閑居故鄉山陰，他恨自己年邁無力，不能報效國家，賦詩道：“何方可化身千億，一樹梅花一放翁。”千千萬萬的陸放翁，化身千千萬萬棵梅樹，他們長在破碎的山河之上，長在朗朗乾坤之間，長在中國厚重悠長的歷史畫卷之中，成為中國文化中熠熠生輝的一筆，熔鑄成中華民族之精氣神。

走筆至此，惆悵之情不覺一掃而空。雖無緣一睹梅花真容，梅花的精神氣度卻已了然于胸。賞梅，不止是觀梅影，嗅梅香，更為要緊的是品其韻，悟其格，在寒徹骨的天地間，贏得一生撲鼻香。

昔年桃花

十里春風

不小心一個趔趄

桃花紛亂如雨

醉了人心

碎了人心

以前每到春天，都會帶著孩子回老家看桃花。老家桃樹多，花開得也好，花朵繁茂的那幾天，整個田野粉紅一片，如無邊的云霞落到人間。風過時，每一枝繁花都在微微地顫動，從遠處看，一波一波地明媚著，鮮妍著，如一匹無限大的華美錦緞徐徐鋪開。那一刻，恍然覺得，桃花，才是這春天的主宰。

胡蘭成說，桃花難畫，是因為她的靜，那大約是指一枝稀疏的桃花。等到無數的桃花漫山遍野、鋪天蓋地地喧嚷的時候，偌大的天地之間，別的花草仿佛都黯然消隱了蹤跡，只有那奪目的粉紅燃燒在你的視線里，以閃電一般的速度霸占了你頭腦中對于美麗花朵的所有想象。

桃之夭夭，灼灼其華。那燦爛的光華雖然短暫，卻足夠驚艷一生的時光。就像《詩經》里描述的新嫁娘，正當綺年玉貌，又經過精心的打扮修飾，自然美得不可方物。當她輕移蓮步走下大紅的花轎時，一陣清風恰巧吹起蓋頭的一角，盡管她慌亂中伸出手重新拽好，那頰上的兩朵桃花卻早已被新郎窺到。此刻，她和他的心事，如片片桃花倏然盛開，滿眼滿心都是花香。他醺醺然，她亦如是。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。”這句詩曾經喚起后世多少人對于愛情的美好想象。荒僻的山野，盛開的桃花，清簡的茅舍，溫婉的女子，殷切的茶水，多情的目光，令那個名叫崔護的翩翩少年心旌搖曳，歸去多日仍然魂牽夢繞。只恨現實太多羈絆，云水迢遙，二人長久不復得見。翌年春天，等到桃花再開的時候，崔護獨自站在樹下，卻再也找不到當年如桃花般嬌媚的女子。也有人說，崔護后來歷經坎坷波折，終于找到了他心心念念的女子，并與之喜結連理，開啟了一段幸福生活。但我卻以為，無論人們出于對美滿愛情的向往而給這個故事編織多么動人的結局，都抵不上初見桃花時，那一剎那的動心動情。

桃花，是美好的少年時光，是多年之后，依然能清晰記起的那個曾經，是百轉千回之后，于蹉跎的歲月中暮然回首時的那抹暖陽。

棲身亂世，東晉隱士陶淵明為普羅大眾描繪了一個“芳草鮮美，落英繽紛”的世外桃源。這里沒有戰亂紛爭，沒有朝代更替，沒有連年災荒，有的只是那良田美池、桃林桑竹，老有所養，幼有所居，人們日出而作，日落而息，豐衣足食，怡然自樂。只是這樣美好的去處，哪是尋常人能夠找到的？就連劉子驥這樣的高尚之士，也無法覓得一星半點的蹤跡，最終無功而返，何況是如我們這樣的俗人呢？如此看來，所謂的桃花源，不過是南柯一夢而已。這個亦真亦幻的仙境，也不過是陶淵明站在紛飛的戰火、遍地的尸骸之上，無奈之中做的一個美夢罷了！

“春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。”后世一代又一代的詩人，每每在現世遇到不平，深感世路坎坷之際，就忍不住循著陶淵明的足跡，去尋找那個理想中的桃花源，期待著能在那十里桃林彈琴鼓瑟，飲酒賦詩，借此忘卻塵世的種種煩憂。那燦若云霓的桃花，一年又一年，盛開在無數士人的心里，成為他們孜孜以求的精神故土、遍尋不得的理想王國。

桃花，是如此真實地引領著我們，卻又如此虛幻迷離，攪亂著現實與夢境、理想與追求！

桃花是美的，也是易逝的。《紅樓夢》中兩次寫到黛玉葬花，頗為動人。第一次是寶玉在大觀園里住了一段時日，覺得憋氣，便吩咐小廝茗煙給他找一些書來，他則帶著一本《西廂記》到沁芳閘橋邊桃花底下，坐在一塊石頭上閱讀。恰巧遇到了正在葬桃花的林黛玉，他們兩人在一起如饑似渴地讀《西廂》。那是寶黛愛情的開始，爛漫無比；第二次則是黛玉誤會了寶玉，心中委屈，一邊葬花一邊哭泣，吟唱了一曲凄美悲愴的《葬花吟》，感嘆身世飄零，命運多舛，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”，是何等哀切的嘆息，無奈的宿命！桃花初開，絢爛如愛情的初綻，而隨之而來的，卻是無可奈何的花落人亡。看似漫長的人生，其實也如桃花開謝，轉瞬便塵歸塵，土歸土。

近年瑣事叨擾，每至三月，都會接到母親的電話：桃花開了，快回來看花吧！卻屢屢未能成行，總說著忙過這幾天，等有空了再去。說著說著，桃花就落了。

大抵也是因為心里存著一些執念，認為今年雖然錯過了，明年它還會開的，總有能夠看到的時候。因此一年年地耽擱下來，竟然已經有四五年沒再見過桃花綻放的盛景了。

細細想來，縱使花落了，明年還會開，再開的那一枝，還會是去年的那一枝嗎？世間萬事萬物，一旦錯過了，就是永遠的失去，豈有重新來過的道理？人世間之所以有許多的遺憾，正是因為我們心存妄念，幻想來日方長，卻不懂得珍惜時光，活在當下。

愛情會錯失，親情會消逝，世間沒有永恒，因而也沒有人能恒久地把某件東西牢牢握在手里。在千人萬人中遇到了他，請你珍重這份情緣，切莫擦肩而過；在熙熙攘攘中牽念著你的那縷溫情，也請你鄭重地放到心里，仔細地照料，溫柔地看顧。

昔年桃花開，我已然辜負，但明年春天，我定要歸去，看漫山花開！

蘭之猗猗，幽幽其芳

如果說荷是一幅靜美出塵的畫，那蘭定是一首情韻動人的詩。

畫是入眼的，而詩是入心的。

在中國古代文人的心中，沒有哪一種花能夠像蘭那樣清妙絕塵，卻又溫潤素雅。那疏朗秀逸的葉子，清靈雅潔的花朵，加之含蓄悠遠的香氣，讓它散發出一種內斂的風華。而這種內斂，含而不露，芬芳暗持，恰恰是中國文化與生俱來的獨特魅力。

我敬佩中國文字的精妙，“秋菊”“寒梅”“翠竹”，或交代開花時令，或勾勒精神氣質，或描繪顏色特點，而“幽蘭”之“幽”字，恰切傳神更甚于前三者。蘭生于幽谷，花朵端莊幽貞，香味清幽淡雅，無論是顏色、姿態、神韻都勝于普通花草，難怪有人把它譽為“君子之花”。

東漢蔡邕在《琴操》中記載了一個關于孔子的故事：孔子周游列國，歷聘諸侯，莫能任。后適楚，厄于陳蔡之間，外無所通，藜羹不充，從者皆病。孔子在隱谷之中，見芳蘭獨茂于雜草中，喟然嘆曰：“蘭當為王者得，今乃與眾草為伍！”止車援琴而歌，自傷生不逢時，托詞于蘭，遂成《猗蘭操》曲。蘭生幽谷無人識，就如賢才泯然于眾人之中，其內心的悲苦憤懣不言而喻。因而此曲充溢著孤獨彷徨、抑郁感傷之意，曲調清幽，如風中微茫的暗香，若有若無，如泣如訴，但并不過分的悲傷，全然不同于民間音樂《二泉映月》的凄楚蒼涼，也沒有呼天搶地的大悲大慟。那種痛，是隱忍的，有節制的，就如后人對《詩經》審美格調的界定：“樂而不淫，哀而不傷。”相傳此曲相繼有人用不同樂器演奏，但我以為，無論哪種樂器，都沒有琴貼切。唯有琴的古樸雅潔、恬靜清遠，才能表達出空谷幽蘭在風中落寞無助，卻仍能寧靜自持的氣度高華。

人生如負山而行，不堪其苦的時候，需要找一個遠離塵囂的處所卸下重負，安頓身心。這個處所，也許是一卷閑書，一縷流云，一曲音樂，也可能只是一室幽幽蘭香。

蘭真正融入一個人的靈魂，成為一種特有的文化符號，當從屈原起。屈原在自己的眾多作品中，反復地吟詠蘭花之高潔清雅、不媚流俗。“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝”，雖被流放，仍然在自己的住所廣植蘭蕙，借此提醒自己修行仁義，潔身自好，莫與世俗同流合污。“步余馬于蘭皋兮，馳椒丘且焉止息”，就連騎馬出行，也必然要靠近蘭椒生長的地方，時時刻刻保持堅貞高潔的心志。“扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩”，屈原紉秋蘭的舉動，與其說是對蘭的喜愛和癡迷，不如說是對君子之德的孜孜以求。屈原對蘭的欣賞，其實就是對自己內心的不斷觀照，對自我道德的不斷審視和提升。不因貧窮困頓改變志向，不因得失榮辱動搖信念，不因誹謗迫害而丟失名節。千百年來，前赴后繼的中國文人，不就是嗅著蘭的清香，循著蘭的芳蹤，滋養著自己的一顆拳拳之心嗎？

不必刻意濃妝艷抹去迎合，也不必以惺惺媚態去討好，世界以它的荒寒包圍我們，而我們能做的，就是堅守信念的藩籬，護衛人性的清芬，讓蘭葳蕤成心中獨特的風景。

山遠水寒的冬夜，雪落無聲，一個人在燈下讀《姨母帖》。王羲之養蘭成癖，他的書法也盡得蘭之神韻。蘭葉青翠欲滴、素凈飄逸、疏密相間、氣韻流暢，蘭花含蓄蘊藉、秀美典雅、風姿天成、清韻如詩，將蘭葉、蘭花的各種姿態神韻運用到書法結構、筆法、章法之中，使字體秀美、錯落自然、虛實相生，如行云流水，舒卷自如。他的書法作品，因字生妍，因妍生勢，達到了氣脈貫通、隨心所欲的藝術境界。王羲之自幼跟隨姨母衛夫人學習書法，姨母既是他的親人，也是他的第一任老師，有這樣至親的關系，姨母的去世自然是他最大的哀痛。“哀痛摧剝，情不自勝。奈何奈何！”在戰亂的年代，生命賤如草芥，活著的，死去的，都逃脫不了被蹂躪被踐踏的命運。面對哀禍連連、尸骸遍野的人間慘劇，他心中有肝腸寸斷的痛苦，有人世無常的感傷，有無可奈何的嘆息，然而，從那斑斑的墨跡中，仍然能看到蘭弱而不阿的剛氣，甚至能夠聞得到蘭清冽孤絕的遺香。

王氏一族，人才輩出，從東晉到宋、齊、梁、陳，直至隋和唐，歷經四百年的悠悠歲月，在如此漫長的數百年間，戰亂頻仍，朝代更替，人性敗壞，信仰缺失，書法的傳承卻始終沒有中斷，這樣堅韌的精神和不屈的信念，這種對文化和“美”的不懈追求，令人不禁肅然起敬。永嘉之亂時，王氏家族遭遇重大變故，國破家亡，王羲之的堂伯王導不得不逃往南方避難，田產、房產，一切貴重之物都沒有帶走，卻唯獨在袖中藏了一卷鐘繇的《宣示貼》。如今看來，那藏在袖中的，豈止是一卷書帖，那是一種內心的篤定從容，一份傳承中國文化的決心。而這些，都源自于王氏家族一脈相承的蘭的風骨，蘭的精神。

西風寒露深林下，任是無人也自香。生命的芬芳原是深藏于心的，與他人無關，與功名無關，更與一切物質無關。云淡風輕的日子，讓我們種一株幽蘭，掬一捧素香，在最深的紅塵里踽踽獨行，把一寸寸飄落的時光，譜寫成心中最美的詩行。