北京胡同，浮華背后的記憶

端木東舸

北京城，離不開胡同，而北京人的記憶，也始終未曾和胡同有些微疏遠。胡同代表了一種北京的精神，那是一種固有的閑暇、熱情與懶散。丁零零一聲清脆的自行車鈴響，鴿子成群在天空飛過留下一長串悠揚的哨音，隔壁大爺大媽端著油餅、油條、豆腐腦，聊著天兒往家走，上學的孩子跟著大人出門時候還沒完全睜開雙眼。院門口老爺子的茶缸子里飄出的茉莉花香，畫眉、百靈在門框后面低吟淺唱。北京的胡同，在一個又一個的清晨，鋪開了自己的市井畫卷，年復一年。

作為一個平房里長大的孩子，兒時熟悉到閉著眼睛也能走回家的那些胡同，早已經隨著高樓的林立而不知所終。但是，每當有機會穿梭在現存胡同中的時候，依然會產生一種久違了的情緒，有幾分熟稔，有幾多懷戀。北京的胡同究竟好在哪里？那還真得慢慢道來。

北京的胡同生氣昭然

與南方古鎮的委婉或北方邊陲的粗邁不同，北京的胡同多了幾分端凝與莊重，添了些許清閑和厚道，那是一股與生活息息相關的味道，市井卻并不世俗的味道。老北京很多的房屋，除去規制考究的四合院之外，其建筑基本都是以灰色作為主色調。但這種偏沉穩的灰色，在北京的胡同并未顯現出絲毫壓抑與沉悶，而是充滿了生機。

胡同里住的北京人，每一個院子里，每一個家庭中，都會養上幾盆花草。那些紅、黃、綠、紫的植物，沖淡了灰色沉重的視覺沖擊，為胡同增添了更多的生氣。家里若是再養上幾只鳥、幾缸金魚，清晨聽到百靈、畫眉的啼鳴，日頭正中時看到水缸中浮萍下金魚的游弋，那種人與自然和諧共通的生趣，好不自在！如此一來，誰還會在意灰色的磚石中沉淀出的千百年的厚重。

不說這些，就建筑本身而言，胡同里的院落也充滿了情趣。很多院門、門墩兒都很值得賞玩，樣式與紋理不盡相同，去觸摸它們冰滑的肌理時，能感知胡同建筑的格調、用心和情懷。

北京的胡同歷史悠久

北京的胡同大規模興起于元代，歷史之久可見一斑。但是，北京最古老的一條胡同卻是在遼代就已經出現了的。900年來，這條胡同就始終靜立在北京城的一個不起眼的角落，看慣了興衰榮辱，歷經了風雨滄桑——它就是北京市西城區廣安門附近的三廟街。

北京其他的胡同，雖然沒有存在900年那么長的時間，但大多有些名氣的胡同，也都具備了700多年的歷史，雖然房屋院落會幾經修葺，雖然花草樹木會枯萎繁茂，但那種積淀了很久的歷史醇厚感，卻未曾缺失半分。

閑暇時分，漫步于這些充滿生活氣息的胡同之中，院落門口的水缸、煤棚；窗沿下破舊了的自行車；窗臺上被落葉覆蓋的瓶瓶罐罐……滿目的市井喧囂，勾起了北京土著揮之不去的懷念之情，匯成了一條靜靜流淌的歷史之河。

北京的胡同古建筑多

走在北京的胡同里，不經意間就有可能發現一些身份顯赫的宅子——標準的四合院里，朱漆大門后上演著今人的生活，遮蓋不住的卻是古今一脈相承的韻味。

北京自明成祖朱棣遷都之后，是與今天歷史間隔最近的兩個封建王朝都城。在經歷了明、清文化的洗禮后，北京這座城市保留了很多歷史遺跡——雖然有的已經消失不見，但還是有不少遺存了下來，這是歷史研究的幸運，當然也是北京城的幸運。因為，北京離不開那分淳正的風情。

保留還算完好的古建筑，基本聚集在如今北京東城、西城兩個城區的胡同之中，雖然小巷幽深，但并沒有阻隔住那些歷久之后依舊彌散著畫卷清香的古色古香。如有機會，找上那么幾條胡同，深入其中，去觀賞一番當年建筑的精巧與細致，在安靜平和中找尋一次同古人交流的可能，實為美事一樁。

北京的胡同故事很多

北京幾乎每一條稍具規模的胡同，都有著關于自己的傳說軼事，如果把這些故事編纂成一部長篇小說，肯定看點滿滿。北新橋鎖龍井里那只見首不見尾的妖龍；蜈蚣井傳說中金蜈蚣打出的那眼甜水井；大柵欄那片兒當年蔚為壯觀的柵欄；百花深處是不是真的還有萬朵鮮花兀自盛開；王寡婦斜街里面有沒有住著那位姓王的寡婦；煙袋斜街當年興盛的煙袋店鋪如今都去了哪里；一尺大街難道確實只有一尺長短；磚塔胡同的磚塔又經歷了幾載風雨春秋……

因為獨特的身份，北京在人們的心中始終保有一份莊重與神秘，而這一個個胡同里的傳說故事，更是能夠撩撥起人們心底對于未知的好奇，去親身體驗和探訪，領略北京胡同的魅力。

北京的胡同包容并蓄

在北京的胡同里，常見到溫暖的午后，院門口擺著一張小方桌，桌上紫砂壺里泡著釅茶，一只小杯子、一把蒲扇、一個大音量的收音機和一個歪在躺椅上自斟自飲的愜意之人。這是北京人的一面縮影，愛自在，不拘束，不小氣。

當然這僅是一部分，在北京的胡同里，還能看到更多的不同。在胡同里走累了的時候，有很多讓你歇腳的場所，可能是一個小小的書店，可能是一間不大的咖啡館，可能是一家古樸的茶館，也可能是一爿飄香的酒肆。古今中外，隨著時代的步伐，北京胡同逐漸學會了包容，并在包容的基礎上，形成了具備自身特色的發展——一種帶有京味兒文化的中西合璧。

北京的胡同有人情味

北京胡同于我來講，最好的感覺，還是那種有味道的市井人情。

在胡同里長大的我，雖已住了三十多年的樓房，但是依舊對胡同中的場景念念不忘——院子里的花鳥魚蟲和院門口胡同里的草木春秋。夏天，散發著植物生機的綠色，會為人們帶來少有的舒爽，樓房的鋼筋水泥，怎么也敵不過雨后泥土所彌漫出的芬芳；冬日斜陽西下，每家每戶小廚房里飄出的飯菜香氣，尤其是炸魚的香味，總能讓人聯想起一個溫暖的字眼——家；夜幕低垂，路燈在樹影后映襯著胡同的寧靜，那一扇扇窗戶中透出的昏黃，顯得溫暖、安詳。

鄰里之間，不是一家勝似一家的感情，也透著那么溫暖。誰出門了忘了鎖門，一定會有哪家的大爺、大媽幫你溜溜兒看了一天。誰家要是做了什么好吃的飯食，一個院子的街坊都會品嘗到和自家手藝不一樣的私房口味。與如今的高檔小區相較，胡同里的生活環境簡陋了很多，但卻充滿了人情，充滿了溫馨。

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com