(本欄目編輯 王燕梅)Email:1031119515@qq.com

她堅忍于知識分子的良知與操守,她堅貞于偉大女性的關懷與慈愛,她固守于中國傳統文化的淡泊與堅韌,她的內心是堅硬的,又是柔軟的。作為老派知識分子,楊絳先生的文字含蓄而節制,那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間,令讀者動容。生命的意義,不會因為軀體的生滅而有所改變,那安定于無常世事之上的溫暖親情已經把一家人永遠聯結在一起,家的意義也在先生的書中得到了盡情的闡釋。
《我們仨》講述的是一個單純溫馨的學者家庭的故事。全書共分為三部分:第一部分中,楊絳以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗;第二部分,記敘了女兒與丈夫先后病重去世,作者以夢幻的形式表現了這段沉重的情感經歷;第三部分,以平實感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國留學,并在牛津喜得愛女,直至1998年女兒與錢先生相繼逝世,這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。

阿瑗是我生平杰作,鐘書認為是“可造之材”,也是我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學背糞桶,大學下鄉下廠,畢業后又下放四清,九蒸九焙,卻始終只是一粒種子,只發了一點芽芽。做父母的,心上不能舒坦。
鐘書的小說被改編為電視劇,他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來,要求一睹錢鐘書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸,我只好守住門為他擋客。
他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否要回復。據說他每天都會收到大量的信,怎能一一回復呢。但鐘書每天第一件事是寫回信,他稱“還債”。他下筆快,一會兒就能把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清,今天還了,明天又欠,這些信也引起過意外的麻煩。
他并不求名,卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名,我們該多么清靜!
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局——“從此,他們永遠快快活活地一起過日子”。
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。
周奶奶早已因病回家。鐘書于1994年夏住進醫院。我每天去看他,為他送飯,送菜,送湯湯水水。阿瑗于1995年冬住進醫院,在西山腳下。我每晚和她通電話,每星期去看她。但醫院相見,只能匆匆一面。三人分居三處,我還能做一個聯絡員,經常傳遞消息。
1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆。”現在,只剩下了我一人。
我清醒地看到,以前當作“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪里,我不知道,我還在尋覓歸途。
含蓄雋永 哀而不傷
《我們仨》含有濃郁的古典意味。一是淡泊名利的人格精神。表現了“我們仨”對家的相聚相守以及酷愛讀書勤奮治學,這是他們的精神支柱,推動他們走向高遠超凡的境界;二是平和樸素的語言風格。楊絳最善于把各種對立的因素和諧地統一起來,達到恰到好處的理想狀態;三是用哀而不傷的抒情筆調,分載過于深重的死別的悲情,把豐富復雜的情感寓于景中,通過比喻、象征、暗示、盡顯古典文化的韻味。
(子規啼)

平凡歲月 不凡追求
楊絳的作品就像她的為人一樣謙遜樸實。在《我們仨》中,他們一家確實是平凡得不能再平凡的家庭,正如書中所說:“‘我們仨’其實是最平凡不過的。我們這個家,很樸素;我們三個人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。”然而讀者正是透過這平凡的家庭中瑣碎的事件,看到了中國知識分子不平凡的人生追求、精神風貌及人格魅力。楊絳和丈夫錢鐘書年輕時遠渡重洋,留學英法,又在國難深重時期學成歸國,足跡跨過半個地球,展示出真正的大師風范。
(清 風)
無欲無求 淡泊名利
2001年,楊絳先生和清華大學簽訂了協議,設立“好讀書獎學金”,幫助那些貧寒且好讀書的孩子完成學業。我們常說文如其人,現實生活中,楊先生一直過著非常簡樸的生活,家中一直是四面白墻和水泥地。
2016年5月25日凌晨,楊絳先生離世,享年105歲。她在100歲時曾寫道:“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最后才發現,人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最后才知道,世界是自己的,與他人毫無關系。”這位可敬可愛的老人,始終細心地為她的靈魂清點行囊,為了讓這顆靈魂帶著最寶貴的收獲平靜地上路。現在,他們仨一定又相遇了。
(特洛伊)