蘇俄隨想曲（上）

孫越

俄羅斯冰消雪化，大地回春，前來(lái)旅行的中國(guó)觀光客與日俱增，不少人見(jiàn)到我總愛(ài)問(wèn)個(gè)問(wèn)題：蘇聯(lián)沒(méi)有了，今天的俄羅斯人與當(dāng)年的蘇聯(lián)人有什么區(qū)別？

先說(shuō)蘇聯(lián)人的外表。他們給外國(guó)人最大的印象就是不愛(ài)笑，特別是見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的人，按照我們的理解，就是不客氣，西方人說(shuō)他們?nèi)狈τH和力。總之，蘇聯(lián)人外表冷酷，是去過(guò)蘇聯(lián)的外國(guó)人的共識(shí)。現(xiàn)在蘇聯(lián)雖已解體，俄國(guó)人接人待物相比過(guò)去略有改觀，但沉郁寡歡依舊是他們的個(gè)性，似乎已經(jīng)融化在血液里。

蘇聯(lián)人對(duì)國(guó)家的看法，既固執(zhí)又可笑，他們認(rèn)為國(guó)家關(guān)心每個(gè)公民的福利狀況理所應(yīng)當(dāng)，提供好工作、優(yōu)質(zhì)的入職培訓(xùn)、免費(fèi)住房和醫(yī)療，否則要國(guó)家干什么。蘇聯(lián)也按照這個(gè)邏輯要求每個(gè)公民，國(guó)家原則上承擔(dān)你的一切，但你必須全心全意為國(guó)家服務(wù)。不過(guò)總的來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)人不愛(ài)工作，動(dòng)不動(dòng)就歇工，因?yàn)樗麄兝嫌X(jué)得工資少，所以磨洋工是蘇聯(lián)人的常態(tài)。蘇聯(lián)有個(gè)段子說(shuō)得好：“國(guó)家裝著發(fā)工資，我們就裝著干活。”當(dāng)然，如今的俄羅斯人已經(jīng)不這么依賴國(guó)家，大多數(shù)人接受了個(gè)人奮斗和多勞多得的觀念，不過(guò)依然反對(duì)教育和醫(yī)療市場(chǎng)化。當(dāng)今的俄羅斯，教育和醫(yī)療是灰色地帶，貌似免費(fèi)，其實(shí)暗度陳倉(cāng)。

蘇聯(lián)人深諳法律與生活的關(guān)系，他們常說(shuō)，法律是法律，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。所以他們?cè)谏钪谐３Ｒ愿鞣N名義違法，蘇聯(lián)人最愛(ài)以正義和公平之名試法。蘇聯(lián)解體之后，俄羅斯人有句口頭禪：我們的法典厚厚一本，貌似啥也不能做，其實(shí)相反。再就是，蘇聯(lián)人的服裝顏色一貫陰郁，灰黑為主，這與蘇俄沉重的歷史密不可分。斯大林大清洗開(kāi)始后，人們的服裝款式變得愈加保守，顏色愈加沒(méi)有個(gè)性，據(jù)說(shuō)只有這樣才不會(huì)凸顯個(gè)性，才不會(huì)在疾風(fēng)暴雨式的運(yùn)動(dòng)中成為專政對(duì)象。1992年后，俄羅斯爆發(fā)時(shí)尚革命，人們的穿著發(fā)生了顛覆式變化，逐漸打破蘇聯(lián)時(shí)期服裝顏色和款式的一統(tǒng)天下，但俄羅斯中老年人的服裝顏色依舊首選灰黑。

典型的蘇聯(lián)人，煙酒不分家。蘇聯(lián)時(shí)代。我去過(guò)路邊的“食堂”（現(xiàn)已絕跡）觀察，那里隨時(shí)都聚集著推杯換盞、吞云吐霧的人，各種宴席和聚會(huì)上的煙酒排場(chǎng)就更不用說(shuō)了。不抽煙喝酒，你都不好意思說(shuō)你是蘇聯(lián)人。蘇聯(lián)時(shí)代更有冷笑話說(shuō)，你若不抽煙喝酒，還自詡蘇聯(lián)人，等于不打自招地說(shuō)你是打入蘇聯(lián)的外國(guó)間諜。1992年以后，俄羅斯逐漸適應(yīng)世界潮流，少酒戒煙成為時(shí)尚。

剛?cè)ヌK聯(lián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人打電話聲音很大。在莫斯科住久了才知道，這里面有故事。蘇聯(lián)電話普及時(shí)間不長(zhǎng)，大約是在勃列日涅夫執(zhí)政時(shí)期的70年代，此前大家都習(xí)慣使用街頭的投幣電話，或者公共宿舍配備的公用電話。在公共場(chǎng)所講電話，環(huán)境嘈雜，加之蘇聯(lián)電話線路陳舊，通話質(zhì)量差，或者投幣使用時(shí)間與通話時(shí)間經(jīng)常不符，人們打電話時(shí)容易情緒急躁。大聲喊叫，久而久之，蘇聯(lián)人就習(xí)慣于喊著打電話了。現(xiàn)在雖已是數(shù)碼時(shí)代，有些俄羅斯老人舉著手機(jī)仍然聲嘶力竭，這多半不是因?yàn)槁?tīng)不清，而是蘇聯(lián)時(shí)代的習(xí)慣使然。

最有趣的是，蘇聯(lián)男人喝酒很兇悍，用他們自己的話說(shuō)，就是“排炮射擊”式的喝法，即不間斷地一杯又一杯地連續(xù)喝伏特加。甚至白蘭地和威士忌。我問(wèn)他們這樣喝酒到底有什么好處，他們說(shuō)，其實(shí)沒(méi)什么好處，只是在心理和生理上產(chǎn)生了刺激。但我還是不太明白。不過(guò)他們跟我說(shuō)的另外一件事，我聽(tīng)懂了，“排炮射擊”式的喝法可以放慢醉酒的速度。而一杯一杯慢慢品酒，你很快就騰云駕霧了。這是蘇聯(lián)人喝快酒的秘密，也是他們“排炮射擊”的理由。蘇聯(lián)沒(méi)有了，這種喝酒的方式卻被俄羅斯繼承下來(lái)。