歐洲戰場的“解放者”：圖說B-24的那些事

編譯/Margelatu

2018年的12月29日，是二戰經典戰機B-24首飛79周年紀念日。

在20世紀30年代末，美國軍方正在尋求擴大波音B-17轟炸機的生產，華盛頓方面要求聯合飛機公司開始生產這架飛機。

但是，在參觀了波音在西雅圖的工廠后，聯合飛機公司提出了一種全新的飛機。

聯合公司對一種轟炸機的設計進行了研究，力求使其性能超越B-17。很快，該公司推出了一款新型轟炸機設計，并于1939年3月收到了一份原型機（代號XB-24）的合同。

1939年12月29日，XB-24進行了首飛——僅僅幾個月前，納粹德國的“閃電戰”在九月橫掃波蘭。到了1940年春天，阿道夫·希特勒的軍隊正穿越西歐，聯合公司的新型轟炸機被送往英國。

1940年，納粹德國崛起。美國還沒有參戰，但美國總統富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)敦促美國工業從和平時期的生產轉變，并開始大量生產所需的材料，以支持在戰敗邊緣搖搖欲墜的盟軍。

“槍支、飛機、輪船和其他許多東西都必須在美國的工廠和武庫中建造。他們必須由工人、管理人員和工程師生產，這些機器必須由成百上千的工人在整個土地上建造，”羅斯福在1940年12月29日說。“我們定將成為民主國家的兵工廠。”

B-24轟炸機綽號“解放者”，它將在二戰在成為美軍的的中流砥柱，在打擊歐洲的德國軍隊方面發揮關鍵作用。

美國陸軍飛行員指導手冊說：“（B-24）可以攜帶更大的炸彈，飛得更快更遠，日復一日。他的裝載速度比任何飛機都要快得多。”

下面，你可以看到B-24是一步步如何從原型機轉到歷史上最大規模的裝備飛機，并幫助盟軍在二戰中取得勝利的：

到1941年初，其他制造商也加入了建造B-24的行列。福特汽車公司(Ford Motor Company)做出了每小時制造一架轟炸機的大膽承諾——這一說法遭到了飛機行業的嘲笑，該行業懷疑一家汽車公司是否有能力做到這一點。

1942年1月，時任福特公司總裁的Edsel Ford，在圣地亞哥的綜合飛機工廠第一次看到B-24時，他說：“這看起來是一個怪物。”一年前，該轟炸機的一架原型機已經完成，成品長66英尺（1英尺=0.3048米）4英寸（1英寸=0.0254米），高17英尺11英寸，翼展110英尺，是當時美國所有 飛機中最長的。美國作家A.J.Braime在《民主的軍火庫》(The Arsenal of Democracy)中寫道，B-24的機翼“異常長且異常狹窄，這樣的展弦比提供了非凡的升力。”“機翼”被安裝在機身中位，使機身看起來像張開的雙臂，而四臺發動機則懸掛在雙臂上。

福特團隊發現B-24所需要的電線總長達5英里（1英里=1.609千米），從8英寸到32英尺不等。飛機的部件是85%的鋁合金和13%的鋼。其余的是鎂、黃銅、塑料、橡膠和其他材料的混合物。

每架轟炸機還需要36萬個鉚釘——一部分鉚釘只有大約1英寸的1/16長，重0.00005磅（1磅=0.454千克），其他的是前一種鉚釘的50倍長，重0.05磅。

福特和他的高級工程師查爾斯·索倫森(Charles Sorensen)認為，聯合公司“制造了一種地獄般的武器”，但他們批評了公司的生產方法，這種生產方法耗時費力：在戶外進行，使飛機暴露在高溫和寒冷的環境中。福特團隊知道如何快速制造大量的B-24：依靠生產線上的大規模生產。

根據型號的不同，B-24配備了7到10名機組人員。投彈員，其所在位置在機腹部，控制載荷艙門。飛行人員，包括領航員和飛行工程師，同時也操縱轟炸機的機關槍炮塔，它們被設置在機鼻、機尾、和機腹部。

在駕駛艙里的儀表盤上分布著27個壓力表和12個操縱桿，用來控制轟炸機的速度和燃料。四臺發動機可以輸出4800馬力（1馬力=1.735千瓦），相當于56臺福特V8發動機。

“將福特的V8發動機與四發動機的‘解放者’轟炸機相比較，就像將車庫與摩天大樓相比。”福特公司B-24項目負責人索倫森寫道。但他制定了一項建造B-24的計劃，贏得了Edsel Ford的支持：該計劃在世界上最大的工廠里建立生產線，整條一英里長，四分之一英里寬，每小時制造一架重型轟炸機。

美國政府最初拒絕了這一提議，但福特在1941年3月3日獲得了一份價值4.8億美元的合同，生產1200套B -24型機身組件和88架整機，所有的部件都是以散件的形式交付的。

福特團隊在推動生產的過程中遇到了許多問題。必須要有新的圖紙；新工廠需要定制的工具和設備;工廠必須配備人員，工作人員必須接受培訓并居住在工廠內。

在整個戰爭期間，福特公司將在工廠和附近的底特律解決勞資糾紛和種族緊張。埃德塞爾和他父親之間的緊張關系，以及他們為控制公司的未來而進行的斗爭，為這一項目增加了戲劇性。

珍珠港事件鞏固了美國領導人對空中力量至關重要的信念。羅斯福的戰爭部長，亨利·斯廷森告訴總統，B-24這架四發動機的轟炸機造成了“世界戰略的逆轉”。據報道，羅斯福本人“相信轟炸是獲得勝利的唯一途徑”。但有當時報道稱，德國的戰爭機器制造出了先進的、用途廣泛的飛機。出于對德國力量的擔憂，羅斯福本人在戰爭期間密切關注美國飛機的生產數據。

第一架B-24在珍珠港事件兩天后組裝。但埃塞爾曾承諾，大型轟炸機將在1942年5月起飛。

1942年5月15日，在多次的延遲和生產問題之后，編號01號的第一架B-24轟炸機從。(不過，距離福特實現每月的生產目標還需要幾個月的時間。)

“我完全被它那巨大的，它的四臺強大的發動機所震驚，”一個駕駛B -24轟炸機的飛行員在第一次看到轟炸機的時候說。

1943年初，溫斯頓·丘吉爾選擇了一架美國制造的B-24，乘坐它，丘吉爾飛到卡薩布蘭卡參加盟國領導人會議。轟炸機的炸彈架已經替換為乘客座位。

到1942年初，有四家公司簽約建造B-24轟炸機：聯合公司、道格拉斯、北美航空和福特。其中，福特是唯一一家不是飛機制造商的公司。

B-24轟炸機是當時美國最快的重型轟炸機。它的最高時速為300英里每小時，航程3000英里，比任何其他美國飛機都要長。它的最大有效載荷為8000磅，比任何其他美國轟炸機都能攜帶的要多。它的起飛重量可達6萬英鎊。前起落輪胎本身有3英尺高。

轟炸機有一層薄薄的鋁皮，飛行員坐在鑄鐵的座椅上保護他們免受炮火和炮火的襲擊。大約4000英尺的橡膠和金屬管道穿過b - 24，在飛機上分流燃料和其他液體。

B-24攜帶18個橡膠油箱，12個在中心翼，另外3個在兩個外翼。這些油箱攜帶16320磅(2,720加侖)的100辛烷值汽油，如果子彈穿過它們，它們就會自動密封。炸彈艙的設計是通過三種方式搭載8000磅有效載荷：4枚2000磅炸彈、8枚1000磅炸彈、12枚500磅炸彈和20枚100磅炸彈。

B-24在戰爭的每個戰區都能戰斗。它的射程允許它覆蓋太平洋上的目標之間的長距離，并保護大西洋航道不受船只的攻擊。1943年1月，盟軍領導人在卡薩布蘭卡首次會面之前，美軍指揮官對美國陸軍航空隊在納粹占領的歐洲最重要的目標——普羅耶什蒂——進行了雄心勃勃的計劃。一次成功的打擊可能會使希特勒的石油產量減少三分之一。丘吉爾說，這座城市是“德國人無所不能”的象征。

在這次行動中，B-24從利比亞沙漠的班加西起飛，往返行程大約2400英里。B - 24轟炸機是唯一具有這樣航程和火力的轟炸機。盟軍指揮官把這次行動稱為“潮汐波”，并計劃在1943年8月進行。

但普羅耶什蒂同時也是地球上防御最嚴密的石油設備，防備它的雷達預警系統和德國88毫米高射炮，在歐洲的盟軍飛行員已經變得太熟悉了。

盟軍第一次試圖在普羅耶什蒂摧毀煉油廠，代價高昂而且沒有成功。1943年8月1日，“潮汐波”行動開始了，1763名空軍士兵配備了178架B - 24戰斗機，為13小時的飛行提供了額外的燃料。一名空軍記者說，他們“比兩個葛底斯堡更有殺傷力”。但是，在希臘，德國哨兵發現了這批空中的“無敵艦”隊。希臘北部密集的云層使任務更加復雜。在混亂無序的情況下，美國機組人員飛進了密集的納粹防空系統。

對普羅耶什蒂的攻擊持續了27分鐘。幸存下來的B - 24轟炸機襲擊后返航，被德國戰斗機追擊，并被后者擊落了更多的美國轟炸機。

只有88架B-24飛機返回了班加西，446名美國飛行員在一次襲擊中喪生或失蹤。這次攻擊在短短一段時間內只摧毀了普羅耶什蒂煉油廠的一半。

“我們飛過一片火焰，到處都是飛機，其中一些著火了，還有一些爆炸了，”參與了普羅耶什蒂轟炸的第44轟炸機大隊指揮官萊昂·約翰遜(Leon Johnson)上校說，“對那些不在場的人來說，這一切是難以形容的。”

美國陸軍航空隊遭受了人員和裝備的巨大損失，但美國龐大的生產力卻不斷地把飛機送到前線。

在1943年1月在卡薩布蘭卡的會議上，盟軍的策劃者同意了他們的轟炸機的戰略。在白天，美國的轟炸行動將集中于戰略目標——工廠、港口、軍事基地和其他對德國軍事產出至關重要的基礎設施。

晚上，英國轟炸機瞄準了德國城市，許多人認為這是對納粹德國空軍在閃電戰和不列顛空戰中野蠻襲擊的報復。

這項絕密計劃被稱為“聯合轟炸機攻擊”。

1944年4月，盟軍轟炸機回到了普羅耶什蒂。僅在第一次任務中，9個B-24編隊和4個B -17編隊就在這個城市投放了近120萬噸TNT炸藥。爆炸產生的煙柱在幾十英里外都能看到。“那天我們真的把他們痛打了一頓。”在一架“解放者”上的投彈手比爾·哈維(Bill Harvey)說。在接下來的幾周內，空襲繼續進行，截至1944年5月31日，共有428架B-24轟炸機參與了此次轟炸。這次空襲嚴重打擊了納粹的戰爭機器。德國的飛機停飛，裝甲部隊無法開動。

在美國國內，越來越多的飛機從裝配線上下線。1944年6月6日，在諾曼底登陸之前的幾個小時，羅斯福得到的生產數據顯示，到1944年，美國共制造了1萬架B-24轟炸機。在諾曼底登陸的時候，“解放者”已經是歷史上裝備規模最大的飛機了。羅斯福說：“是的，納粹和法西斯已經提出了要求，他們會得到的。”

B-24機組人員稱他們的飛機是“飛行箱車”“空中Spam(Spam為二戰中著名的午餐肉品牌)”和“老救護車”。這些飛行員中不乏二戰后鼎鼎大名的明星，比如吉米·斯圖爾特(Jimmy Stewart)、克拉克·蓋博(Clark Gable)、沃爾特·克朗凱特(Walter Cronkite)和安迪·魯尼(Andy Rooney)。在福特的柳樹工廠，1912年奧運會金牌得主吉姆·索普和1936年奧運會金牌得主杰西·歐文斯都找到了工作。

“我曾經是一名B-24上的炮塔炮手，”一位曾經的B-24機組成員回憶，“我第一次進入炮塔位置就是在戰斗中，這不是令人興奮的回憶，太可怕了。”“持續不斷的高射炮……這是很多人被殺的原因。對于我而言，炮彈永遠是不夠的。我不在乎地面上的人做了什么，他們想殺死我們，我們想讓他們走。”

在二戰中戰死的美國人共有416800人，其中79265人是飛行員或機組人員。

到戰爭結束時，福特公司和其他制造商，以及整個美國的戰爭工業生產出了驚人數量的裝備。美國在戰爭期間制造了324750架飛機，比英國和蘇聯的總和還要多，后者當時是第二大和第三大工業國。在美國制造的飛機中，有18482架是“解放者”，其中8685架是在福特的柳樹工廠建造的。

史蒂芬·e.安布羅斯(Stephen E.Ambrose)在《野生藍》(The Wild Blue)中寫道：“在任何國家，在任何時候，參與制造、維修和乘坐B-24飛機的人數都超過了其他任何國家的飛機。”“如果說B-24為盟軍贏得了戰爭，那就太夸張了。但沒有它，沒人知道他們怎么能贏得這場戰爭”。

B-24的性能，在戰爭快要結束時已經被當時的技術所淘汰。1943年夏天，美國陸軍開始測試它的“超級轟炸機”——B-29“超級堡壘”。B-29有更好的射程，可以攜帶比B-24更大的載荷，而且它的增壓艙可以讓它在更高的高度飛行。1945年8月6日，一架B-29在廣島投下“小男孩”原子彈。三天后，另一架B-29在長崎投下了“胖子”原子彈。日本于1945年9月2日投降。