戰(zhàn)爭的思維：約翰·博伊德與美國國家安全系列之一獨(dú)行俠：博伊德其人及其思想

編譯/夏雨天

編者按：約翰·博伊德是出身飛行員的美國著名戰(zhàn)略思想家。迄今為止，國內(nèi)戰(zhàn)略思想界談及博伊德，多稱道其提出的影響了第三代戰(zhàn)斗機(jī)設(shè)計(jì)的“能量機(jī)動(dòng)”理論及體現(xiàn)其戰(zhàn)略思維的“博伊德循環(huán)”，對(duì)博伊德的整體思想體系認(rèn)識(shí)有所不足，對(duì)博伊德戰(zhàn)略思想對(duì)美國國家安全戰(zhàn)略的全方位影響了解也不夠深刻。為此，本刊推出“戰(zhàn)爭的思維：約翰·博伊德與美國國家安全系列長文，首次向國內(nèi)讀者全面、系統(tǒng)介紹博伊德的生平及其戰(zhàn)略思想，幫助讀者理解博伊德對(duì)美國國家安全戰(zhàn)略方方面面的影響。

TIPS：

很多人將Orientation翻譯為“調(diào)整”，但編譯者考察博伊德的一系列觀點(diǎn)，認(rèn)為翻譯為“定向”更符合博伊德本意。

1997年3月的第二周，美國失去了這個(gè)國家所擁有的一系列重要天才。其中一個(gè)，曾經(jīng)是一位戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。這個(gè)人擁有出神入化的飛行技術(shù)和淵博的知識(shí)，撰寫了第一部噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)指南，研發(fā)了一種對(duì)抗蘇聯(lián)戰(zhàn)機(jī)和地空導(dǎo)彈的戰(zhàn)術(shù)，并憑借此在越南戰(zhàn)爭中挽救了許多生命。與此同時(shí)，他也是一位曾經(jīng)的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，他提出的能量機(jī)動(dòng)理論對(duì)美國新式戰(zhàn)機(jī)的設(shè)計(jì)和測試作出了巨大的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他也對(duì)美國空軍歷史上的重要戰(zhàn)斗機(jī)——F-15“鷹”和F-16“戰(zhàn)隼”——的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)。

就在這一周，人們見證了一位創(chuàng)新型人才的去世，他是美國軍事史上的著

TIPS：

約翰·博伊德去世于1997年3月9日。在同一天，美國著名說唱歌手，西海岸說唱靈魂人物2Pac遭遇槍擊后去世。在博伊德去世兩天前，美國著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者愛德華·珀賽爾去世。當(dāng)時(shí)媒體連續(xù)幾天發(fā)布重要人物去世的消息，以至于被許多人稱為“悲傷的一周”。名同類人才之一。他對(duì)戰(zhàn)爭與沖突的觀點(diǎn)在很大程度上改變了美軍在20世紀(jì)的最后二十五年對(duì)戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備工作。他的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)（maneuver warfare）觀點(diǎn)幫助了美國空軍和美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)完成變革。在他去世的一周，那些與他持相反觀點(diǎn)的人也屈服于他的聰明才智。十多年來，他發(fā)起了一場運(yùn)動(dòng)，旨在改變美軍的防務(wù)事宜、國防采購流程，并完善美軍武器庫使其更加多樣化。

他是一個(gè)有著深邃思想和獨(dú)創(chuàng)性見解的人，他的觀點(diǎn)——關(guān)于我們?nèi)绾嗡伎肌⑷绾螌W(xué)習(xí)以求在復(fù)雜環(huán)境中生存和發(fā)展——影響了在美國的商業(yè)界和教育界都產(chǎn)生了影響。他提出的關(guān)于競爭力和時(shí)間循環(huán)的概念——即觀察（observation）、定向（orientation）、決策（decision）和行動(dòng)（action），簡稱OODA環(huán)——在全世界范圍內(nèi)擁有眾多的支持者，這些支持者借鑒了他的思想，并將其應(yīng)用到自己的職業(yè)規(guī)劃方面。

最后，這個(gè)人是一個(gè)道德的典范，他服務(wù)于自己的國家，絲毫不計(jì)較個(gè)人財(cái)富和利益，并因自身的正直而受到許多來自政界、商界和軍隊(duì)人士的愛戴。他在那一周去世了。很明顯，這個(gè)國家（譯者：指美國）對(duì)那些原本應(yīng)當(dāng)聲名顯赫的逝者所作的非常少。他們?cè)谟猩瓴]有收獲多少榮譽(yù)。這令人遺憾，但也容易理解。因?yàn)樗麄冎袥]有多少人著作等身，也并非是滿載榮譽(yù)的英雄或政府高官抑或?qū)W術(shù)界的權(quán)威。令人驚訝的是，他們其實(shí)都是一個(gè)個(gè)平凡的普通人，其中之一就是出身于美國陸軍的約翰·理查德·博伊德上校。

約翰·博伊德是一位人見人愛的人（他被美軍一部門的頭頭稱之為“上帝喜愛的人”），也是一位活躍的人，被其他一些將軍成為“24克拉的大麻煩”。這兩種描述都是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

1997年3月9日，博伊德去世，這使人們獲得了一個(gè)向他傾訴非凡敬意的機(jī)會(huì)。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇冗長的訃告。《美國新聞》《世界報(bào)道》和《防務(wù)周刊》對(duì)他的生平和取得的成績進(jìn)行了詳細(xì)的報(bào)道。然而，這些出版物的讀者中，99%的人對(duì)《防務(wù)周刊》的說法表示懷疑，并且從未聽說過博伊德這個(gè)人。為什么這些出版物會(huì)這樣盛贊這個(gè)人？他不過是美國空軍（USAF）上千名上校之一，從未當(dāng)上將軍，并且到去世前已經(jīng)退休了超過20年。大多數(shù)人對(duì)他一無所知，但對(duì)于少部分人他又非常重要。約翰·博伊德到底是誰？為什么他如此重要？

一名光榮的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員

在博伊德去世后的第二天，一本名為《五角大樓內(nèi)參》（Inside the Pentagon）的刊物刊登了一篇讀者來信，信的內(nèi)容是這樣的：

致編輯：

當(dāng)獲悉美國空軍上校（退役）約翰·博伊德去世的消息時(shí)，我感到深切的悲痛。一個(gè)人怎樣才能表達(dá)對(duì)于像約翰·博伊德這樣的勇士的敬意呢？他是一位對(duì)美國戰(zhàn)爭藝術(shù)做出了不朽貢獻(xiàn)的卓越智者。事實(shí)上，他是那場在20世紀(jì)80年代橫掃美軍部門，特別是美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍事思維變更的核心構(gòu)造者。從約翰·博伊德身上，我們學(xué)會(huì)了如何在戰(zhàn)場上制定富于競爭力的決策——壓縮時(shí)間，將時(shí)間視為盟友。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)部門中上千名軍官通過了博伊德的成就，也就是OODA環(huán)，知道了這個(gè)人。他的著作和演講，對(duì)于美軍為專業(yè)軍官開設(shè)的培訓(xùn)課程有著根本性的影響。他在國外的影響也同樣大。他啟發(fā)了許多人，許多受到他啟發(fā)的人被委派擔(dān)任最高級(jí)別的軍事或非軍事職位。

熟悉約翰·博伊德的人都知道他是一個(gè)正直而有骨氣的人。通過對(duì)國家的無私奉獻(xiàn)和服務(wù)，通過戰(zhàn)爭的熔爐，通過對(duì)學(xué)習(xí)永不消退的熱愛，他形成了他的價(jià)值觀和人生觀。他是一位杰出的軍事學(xué)者的典范——他的樂觀和外向掩飾了他淵博的學(xué)識(shí)和無窮的智慧。我敬畏他，不僅僅因?yàn)樗谲娛路矫鎸?duì)國家做出的潛在貢獻(xiàn)，更因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)軍官、一個(gè)公民、一個(gè)人所樹立的典范。

當(dāng)我寫下這封信時(shí)，我的思緒不由得又回到了1991年2月的那個(gè)早晨，當(dāng)上，我們的軍事力量將科威特境內(nèi)的伊拉克部隊(duì)切割成幾片。持續(xù)六周的猛烈空襲之下，快速而迅猛的打擊癱瘓了伊拉克的部隊(duì)，他們從銳氣和才智上，都在美國及其盟軍的打擊之下崩潰了。如果約翰·博伊德在那場戰(zhàn)斗中指揮空戰(zhàn)或參與制定關(guān)鍵決策的話，他將無疑是勝利的締造者之一。在“沙漠風(fēng)暴”行動(dòng)中，他的思想、他的理論、他那比生命還巨大的影響力一直與我們同在。他一定會(huì)為自己的理論在那場戰(zhàn)爭中的貢獻(xiàn)而感到驕傲。

因此，我們?cè)撊绾蜗蚣s翰·博伊德這樣一位英雄表達(dá)我們的敬意呢？也許，緬懷他最好的方式，是記住博伊德上校從不試圖為自己的思想贏取掌聲，他只想在下一場戰(zhàn)爭中表現(xiàn)得不同——而且他做到了。或許，那本古老的智慧大書——《圣經(jīng)·箴言》——中的幾句話，是對(duì)博伊德畢生貢獻(xiàn)的最好概括：“智慧之人大有能力，有知識(shí)的人力上加力。你去打仗，要憑智謀；謀士眾多，人便得勝。”我，和其他海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員們，將永遠(yuǎn)懷念我們的“謀士”。

要理解獲得這樣的贊譽(yù)有多么不容易，先要記住一個(gè)人要經(jīng)過怎樣的努力，才能成為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。名譽(yù)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員極少，而約翰·博伊德上校是其中的一個(gè)。

他為何能獲此殊榮？是什么讓他與眾不同？為什么他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的英雄，而非他所服務(wù)的美國空軍的英雄？就像湯姆·布洛考（Tom Brokaw）筆下的“最偉大的一代”（greatest generation）一樣，約翰·博伊德的一生經(jīng)歷過大蕭條，第二次世界大戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。沖突與戰(zhàn)爭成為了他生活的一部分。他從戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略兩個(gè)層面研究戰(zhàn)爭。如果必須作戰(zhàn)，他想知道如何比對(duì)手打得更快更好。在他的一生中，約翰·博伊德扮演過許多角色：學(xué)生，體育家，數(shù)學(xué)家，老師，工程師，飛機(jī)設(shè)計(jì)師，軍事歷史學(xué)家，戰(zhàn)略家，以及戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。其中最后一個(gè)角色對(duì)他來說是最重要的。他在朝鮮戰(zhàn)爭中空戰(zhàn)“狗斗”（dog fight）的成功經(jīng)驗(yàn)絕大多數(shù)來源于他作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員時(shí)所學(xué)到的東西。

博伊德——更多人稱他為“混帳博伊德”(the fucking Boyd)、瘋子少校（得到這個(gè)稱號(hào)時(shí)他的軍銜只是少校）、“成吉思約翰”(Genghis John)、“吉托上校”(Ghetto Colonel,Ghetto原本指猶太社區(qū)，后來用來指代貧民窟，這個(gè)綽號(hào)是說博伊德是貧民窟上校，見后文)或“阿亞圖拉”（伊斯蘭教什葉派十二伊瑪目支派烏蘇勒學(xué)派的高級(jí)神職人員的稱號(hào)，意為“神跡”）——本質(zhì)上只是一名純粹的具有代表性的軍官。他作為一名空軍上校在1975年退休；就在沖繩戰(zhàn)役打響的那一年，他從高中畢業(yè)就加入了軍隊(duì)；從1945年到1947年兩年間，他作為美國陸軍航空隊(duì)一名列兵在駐日美軍中服役。在衣阿華大學(xué)就讀期間，他加入了美國空軍預(yù)備役軍官訓(xùn)練營，并于1951年得到任命。他的成年的歲月與美國空軍獨(dú)立成軍前50年的歷史同步。他的軍事事業(yè)延續(xù)至西貢淪陷和柏林墻倒塌，持續(xù)了將近30年。用中國的一句俗話，博伊德的一生算得上是“精彩紛呈”（原文為 “an interesting time”，這里采取意譯）。

戰(zhàn)略家的誕生

博伊德思想最初萌發(fā)于他在朝鮮空戰(zhàn)中獲得的經(jīng)驗(yàn)，其主要內(nèi)容則被概括為“OODA環(huán)”或“博伊德循環(huán)”。OODA是觀察（observation）、定向（orientation）、決策（decision）、行動(dòng)（action）的簡稱。這其中，觀察，指的是感知你自己和周圍的環(huán)境；定向，這是一個(gè)復(fù)雜的篩選過程，篩選依據(jù)包括遺傳基因，文化預(yù)判，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及知識(shí)等；決策，指的是考慮所有可供選擇的行動(dòng)方案，從中選擇一個(gè)你最喜歡的，并將其作為一個(gè)假設(shè)進(jìn)行推演驗(yàn)證；最后一步，行動(dòng)，測試通過前一步獲得的決策結(jié)果。OODA環(huán)所傳達(dá)的理念，是不斷重復(fù)觀察、定向、決策、行動(dòng)這四個(gè)過程，并從不斷重復(fù)中找出其內(nèi)在規(guī)律。OODA環(huán)，以及博伊德對(duì)軍事歷史的研究，最終催生了他的理論體系，博伊德在“勝負(fù)論”（Discourse on Winning and Losing）中對(duì)這一體系有著完整的表達(dá)。

這是對(duì)戰(zhàn)略學(xué)的一個(gè)巨大貢獻(xiàn)。科林·格雷（Colin Gray）對(duì)此這樣描述道：

“博伊德循環(huán)”可以應(yīng)用在實(shí)際操作中，也可以應(yīng)用在戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略和政治層面中，當(dāng)然也可以應(yīng)用在空戰(zhàn)狗斗的戰(zhàn)術(shù)中。博伊德理論認(rèn)為，在沖突中獲勝的關(guān)鍵，在于從內(nèi)部操縱對(duì)手的決策鏈。在觀察和定向階段的優(yōu)勢(shì)，可以幫助己方在作決策時(shí)快上一拍，從而勝敵人一籌，能夠有效地及時(shí)進(jìn)行反擊。這個(gè)看似簡單的戰(zhàn)術(shù)公式，在過去二十多年中，在美國防務(wù)界，被博伊德詳細(xì)地解釋過許多次，并被他非常具體地展示了出來。OODA環(huán)看似太簡潔，以至于很難將其歸入宏大的理論，但是這正是它的價(jià)值所在。它有著出色的簡潔，廣泛的適用性，并包含了大多數(shù)戰(zhàn)略問題的核心要義，它是如此優(yōu)秀，以至于它的發(fā)明者因此而得到了極大的贊譽(yù)，被視為戰(zhàn)略理論的杰出天才。

上述贊譽(yù)來自一個(gè)戰(zhàn)略領(lǐng)域的著名研究者。這一贊譽(yù)，將博伊德及其理論納入了一小群杰出戰(zhàn)略家的范疇。這些戰(zhàn)略家和他們的理論超越了時(shí)間，文化，空間，歷史以及技術(shù)。

博伊德在戰(zhàn)略領(lǐng)域完全是自學(xué)成才。他在這一領(lǐng)域的探索，始于朝鮮戰(zhàn)爭的空對(duì)空狗斗經(jīng)驗(yàn)，并向無數(shù)領(lǐng)域延伸。他是如何做到這一點(diǎn)的？依靠閱讀。博伊德閱讀戰(zhàn)爭史，鉆研數(shù)學(xué)，學(xué)習(xí)進(jìn)化論和地質(zhì)學(xué)，研究形式邏輯和熱力學(xué)。他通過閱讀培養(yǎng)了對(duì)理論物理、量子力學(xué)和宇宙哲學(xué)的興趣。他鉆研飛行技術(shù)，探索空氣動(dòng)力學(xué)的本質(zhì)，并學(xué)習(xí)了設(shè)計(jì)不同飛機(jī)的工程學(xué)知識(shí)，以及如何在不同的速度和性能下對(duì)飛機(jī)的優(yōu)劣進(jìn)行對(duì)比。他自學(xué)微積分和計(jì)算機(jī)編程，研究歷史、政治、生物學(xué)和人的大腦運(yùn)行機(jī)制，他學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)和國際關(guān)系，心理學(xué)和人類發(fā)展史。他嘗試通過他所學(xué)習(xí)的不同領(lǐng)域的知識(shí)，從不同層面回答這些問題：世界是如何運(yùn)行的？生命到底關(guān)乎什么？生物應(yīng)當(dāng)如何生存并適應(yīng)環(huán)境？

博伊德同形形色色的人交流。他交流的對(duì)象有軍事承包商，工程師，政治家，記者，歷史學(xué)家，其他軍兵種的人（那時(shí)候在美軍內(nèi)部這是一種禁忌），科學(xué)家，數(shù)學(xué)家，官僚，智囊，其他的飛行員，德國的二戰(zhàn)英雄，商人，學(xué)者和作家。在20世紀(jì)80年代，他有規(guī)律地同不同領(lǐng)域的人進(jìn)行交流，比如《大西洋月刊》的詹姆斯·法洛斯（James Fallows）、《華爾街日?qǐng)?bào)》的約翰·菲爾卡（John Fialka）。他一方面和商界領(lǐng)袖比如湯姆·彼得斯（Tom Peters）交流，同時(shí)也和諸如迪克·切尼（Dick Cheney）、薩姆·納恩（Sam Nunn）、格雷·哈特（Gary Hart）、紐特·金格里奇（Newt Gingrich）等政治家來往。他為許多機(jī)構(gòu)進(jìn)行演講，包括：總統(tǒng)科技咨詢委員會(huì)、堪薩斯州利沃文斯堡高級(jí)軍事學(xué)院、普林斯頓大學(xué)高級(jí)研究學(xué)院、佛羅里達(dá)海軍航空站的海軍飛行學(xué)校以及美國軍事改革高層會(huì)議等。有長達(dá)五年的時(shí)間，這位退役的空軍上校為弗吉尼亞匡提科基地的每一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)年輕的尉官（包括中尉和少尉）講授關(guān)于戰(zhàn)爭謀略的課程。他教授他們?nèi)绾嗡伎紤?zhàn)爭，如何發(fā)展對(duì)于戰(zhàn)爭的“指尖思維”（原文為德語，意指直覺），以及如何把握戰(zhàn)爭的主動(dòng)權(quán)進(jìn)而塑造戰(zhàn)場。

博伊德在美軍如何準(zhǔn)備戰(zhàn)爭，美國空軍的戰(zhàn)機(jī)如何飛行，以及美國軍事采購的預(yù)算等問題上提出了不同的見解。他嘗試——盡管很少成功——去讓眾多政治家改變對(duì)戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)。他提升了美國幾乎所有軍兵種飛行員的技術(shù)水平。他的思想已經(jīng)被商人用于商業(yè)競爭。他教會(huì)了人們?nèi)绾卧诓煌臏?zhǔn)則之下整合復(fù)雜的理念，他的“勝負(fù)論”的演講帶來了變化，然而博伊德本人的名字卻不為人知。只有幾千名對(duì)防務(wù)、空戰(zhàn)、或者對(duì)他的綜合性思考的某一部分感興趣的專家指導(dǎo)他。他所取得的成就既沒有被寄予厚望，也沒有收獲大量的粉絲、知名度以及經(jīng)濟(jì)報(bào)酬。他的思想幾乎沒有公開發(fā)表過。在二十世紀(jì)的最后十年里，極少有人像博伊德這樣，在某個(gè)領(lǐng)域被認(rèn)為占據(jù)重要地位，卻很少收獲回報(bào)。

“獨(dú)行俠”是怎樣煉成的

作為一個(gè)反對(duì)崇拜、自我張揚(yáng)的“獨(dú)行俠”式的思想者，博伊德被很多人憎恨，被一些人愛戴，被大多數(shù)人尊敬。傲慢、輕率、自負(fù)、聰明、善于表達(dá)、褻瀆……博伊德總是在挑戰(zhàn)極限：飛機(jī)的極限，人的極限，科學(xué)的極限，軍事的極限，以及——也是最為重要的——官僚體系的極限。盡管他著迷于時(shí)間的寶貴，但在開會(huì)時(shí)，他總會(huì)遲到十到十五分鐘，有時(shí)比這還更久。第一次見到博伊德的人（即便是那些對(duì)博伊德本人以及他的聲望充滿敬意的人）都會(huì)認(rèn)為博伊德要么很杰出，要么很瘋狂，或者二者兼有。他不修邊幅，行為古怪，思想難以捉摸，博伊德很難激起別人的信任。他總是作為一個(gè)瘋子而被人解雇。這正是他想要的。如果人們說他“聰明卻性格扭曲”，正如博伊德自己所言，這意味著他們低估了他，約束了他。

對(duì)于博伊德的愛戴者而言，他是一個(gè)杰出的飛行員，偉大的思想者，和二十世紀(jì)最前沿的戰(zhàn)略家。對(duì)于他的敵人而言，他是個(gè)吵鬧的，無理的，新技術(shù)的反對(duì)者，一個(gè)難以對(duì)付的眼中釘。博伊德以體制的反對(duì)者知名。很多人因?yàn)樗拿犝f過他，但極少有人真正了解他。對(duì)于一些人而言，他和眾多著名的飛行員沒有什么不同，只不過沖勁十足，以至于要走很多彎路才能達(dá)到目的地。對(duì)很多人而言，他接觸的貢獻(xiàn)和知名的原罪，都在于推廣他的思想并對(duì)抗體制。他對(duì)于渾渾噩噩的官僚體系持鄙夷的態(tài)度，也從不關(guān)注那些他所對(duì)抗的人以及支持他的人有多高的軍銜。在他看來，有價(jià)值的等級(jí)制度是建立在正確的思想上的。他盡一切所能去推廣他的思想，其他人則不是。他被簡單地稱呼為“博伊德”。對(duì)他的爭議是經(jīng)常性的，對(duì)他的懷念確實(shí)永恒的。博伊德是一個(gè)真正令人難忘的任務(wù)。他是一個(gè)獨(dú)行俠——一頭狂野的，未打上烙印的種馬，不屬于任何人，也不受任何人控制——并為此自豪。

TIPS：

美國海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校，英文為Fighter Weapon School，隸屬美國海軍，因湯姆·克魯斯主演的經(jīng)典空戰(zhàn)電影《壯志凌云》（Top Gun）即以該學(xué)校為背景。Top Gun是海軍內(nèi)部對(duì)該學(xué)校的昵稱，因此也被稱為Top Gun School。

一個(gè)有著這樣個(gè)性的人卻成為了一個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，并幫助了美國空軍制定了空戰(zhàn)訓(xùn)練和其他方面的規(guī)范。他實(shí)實(shí)在在地寫了一本書關(guān)于噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的書——《空戰(zhàn)攻擊研究》。他似乎生來就知道如何從飛行中獲得更多的東西，以及如何比其他人飛得更好，但他需要對(duì)其他人解釋他為什么以及如何能做到。在身為內(nèi)華達(dá)州內(nèi)利斯空軍基地的一名年輕的上尉時(shí)，他晚上學(xué)習(xí)微積分，白天學(xué)習(xí)飛行。他力求理解飛行的數(shù)學(xué)和物理學(xué)原理。內(nèi)利斯和戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校是博伊德接受教育的基地。他所有的知識(shí)，都源自朝鮮戰(zhàn)爭中駕駛F-86時(shí)的所思所想，這些思考的結(jié)果于戰(zhàn)后在內(nèi)利斯得到了修正。

也是在內(nèi)利斯的航空隊(duì)里，博伊德獲得了最初的知名度。在戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)習(xí)里，所有人都同意，博伊德幾乎就是最好的飛行教官。空戰(zhàn)致勝的秘訣就在于進(jìn)入其他人的OODA環(huán)中。要設(shè)法讓你的對(duì)手進(jìn)入這樣的位置：在你能做出動(dòng)作之前，他已經(jīng)做完了一到兩個(gè)動(dòng)作。然后，通過改變你的速度、高度或者方向?qū)⑺﹂_，然后擊落他。成功擊中對(duì)手的關(guān)鍵則在于你的飛行速度的改變，以及你對(duì)這種改變的適應(yīng)程度。做好這些，你就會(huì)贏。在內(nèi)利斯，博伊德獲得了一個(gè)綽號(hào)叫“四十秒博伊德”。獲得這個(gè)綽號(hào)的原因，是他擊敗了所有的挑戰(zhàn)者，包括來自美國空軍、美國海軍和美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的飛行員，有些飛行員來自加州米拉馬爾海軍航空兵基地，有些則是來自戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校的“娘家人”。博伊德打了一個(gè)賭，如果在四十秒內(nèi)他不能鎖定并擊落挑戰(zhàn)者，他將輸給對(duì)方四十美元。在長達(dá)六年的時(shí)間里，沒有一個(gè)人能贏得這筆獎(jiǎng)金。通常，他擊落對(duì)手只需要10到20秒。

博伊德不僅需要自己理解，更需要向其他人解釋他所學(xué)到的東西，以及他為何能學(xué)會(huì)。在1957年，他開始著手準(zhǔn)備其關(guān)于空戰(zhàn)機(jī)動(dòng)的論文，并不斷為此而工作。這種努力的結(jié)果是，在1960年，他在內(nèi)利斯完成了第一本關(guān)于噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的綜合性手冊(cè)——《空戰(zhàn)攻擊研究》。盡管美國空軍、海軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)只把這本書作為一本基礎(chǔ)性的戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)來使用，但博伊德自己走得更遠(yuǎn)。在20世紀(jì)60年代，在佛羅里達(dá)的埃格林空軍基地與湯姆·克里斯蒂一起為美國空軍系統(tǒng)司令部工作時(shí)，博伊德在《空戰(zhàn)攻擊研究》的基礎(chǔ)上進(jìn)一步完善了其革命性的空戰(zhàn)理論，將其發(fā)展為能量機(jī)動(dòng)（Energy Maneuverability，EM）理論。

這一理論的誕生也是典型的“博伊德風(fēng)格”。他和克里斯蒂一起在軍官俱樂部里完成了理論的基本框架，內(nèi)容寫在雞尾酒餐巾（酒吧里雞尾酒都是用盤子端給客人的，通常酒杯下面會(huì)墊一張餐巾，這張餐巾就叫cocktail napkin，雞尾酒餐巾）上，然后用一臺(tái)偷來的電腦打印出來——登錄電腦使用的是一個(gè)偽造的賬戶。博伊德認(rèn)為，飛機(jī)的飛行性能，可以通過飛行高度和能量之間的關(guān)系來表達(dá)出來，而二者又可以統(tǒng)一為機(jī)動(dòng)性。應(yīng)用這一理論研究很多架飛機(jī)之后，博伊德可以應(yīng)用這一理論進(jìn)行這樣的比較：兩架飛機(jī)，都由經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員操作，在戰(zhàn)斗中，在同樣的精確高度、速度以及過載之下，哪一架飛機(jī)相比于另一架更有優(yōu)勢(shì)。非常幸運(yùn)的是，博伊德和克里斯蒂趕在美國空軍的審計(jì)人員發(fā)現(xiàn)電腦被偷之前完成了他們的EM理論。最終，他們的行為獲得了原諒，他們的研究成果和相關(guān)數(shù)據(jù)也被美國空軍戰(zhàn)術(shù)司令部和空軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人所分享。博伊德和克里斯蒂因他們的工作而獲得了許多獎(jiǎng)勵(lì)。能力機(jī)動(dòng)理論和隨后博伊德對(duì)這一理論的提煉，為美國空軍的優(yōu)勢(shì)策略、軍事原理和軍事采購帶來了革新。

改變體制而不被體制改變

在埃格林空軍基地完成其能量機(jī)動(dòng)理論之后，博伊德被派往五角大樓，協(xié)助空軍新式戰(zhàn)斗機(jī)的研發(fā)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)稱為“F—X”項(xiàng)目。在例行的匯報(bào)結(jié)束后，有人向博伊德亮出了該項(xiàng)目的最新研究計(jì)劃——F-111“土豚”可變后掠翼超聲速戰(zhàn)斗機(jī)，該型戰(zhàn)機(jī)比原計(jì)劃多出六萬磅的起飛重量。在對(duì)該計(jì)劃進(jìn)行了兩周的考察之后，博伊德和他的上司里奇上校被教導(dǎo)哈利·韋恩·凱西將軍（當(dāng)時(shí)他的軍銜還是上校）的辦公室里。上校詢問他的看法，博伊德說：

“嗯，我從來沒有設(shè)計(jì)過飛機(jī)，但我可以設(shè)計(jì)得比這個(gè)更好。”

逐漸地，博伊德說服了當(dāng)時(shí)的要員，讓他們相信，僅為了追求不同的性能，不值得增加飛機(jī)的重量和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，更不需要為一個(gè)可變后掠翼的設(shè)計(jì)而增加財(cái)政預(yù)算。F-15“鷹”，就是這一游說的結(jié)果。與此同時(shí)，博伊德和他的同事皮埃爾·斯普雷（Pierre Sprey），一位國防部的防務(wù)分析員，以及美國空軍的軍官里奇·瑞奇奧尼（Rich Riccioni）都認(rèn)為F-15太貴而且機(jī)動(dòng)性不足。他們認(rèn)為，美國空軍需要的戰(zhàn)斗機(jī)必須設(shè)計(jì)足夠簡單而且足夠便宜，方便大規(guī)模采購，這樣才能保證空軍有足夠數(shù)量和質(zhì)量的戰(zhàn)斗機(jī)。很多和他們理念相似的人也加入了進(jìn)來，包括戰(zhàn)斗機(jī)飛行員C.E“查克”·梅耶斯（C.E.”Chuck”Myers）、通用動(dòng)力公司工程師哈利·希爾雷克（Harry Hillaker），以及其他一些人。他們是幕后工作者，不循規(guī)蹈矩，在五角大樓內(nèi)部推廣他們的戰(zhàn)斗力幾年。就這樣，所謂的“戰(zhàn)斗機(jī)黑手黨”誕生了——這個(gè)小團(tuán)隊(duì)鼓吹輕型戰(zhàn)斗機(jī)，并致力于推進(jìn)美國空軍內(nèi)部的觀念革新。

讓其他人認(rèn)同F(xiàn)-16戰(zhàn)斗機(jī)的優(yōu)點(diǎn)是一項(xiàng)在五角大樓內(nèi)部的長達(dá)5年的努力。美國空軍的高層領(lǐng)導(dǎo)人不喜歡F-16，并盡全力想扼殺它。最終，這群自命不凡的家伙集中在航空戰(zhàn)術(shù)機(jī)構(gòu)展示了他們的理念，并贏得了勝利。F-16的誕生最具里程碑意義的一點(diǎn)在于它比其前任更加便宜，這一紀(jì)錄至今難以撼動(dòng)。博伊德喜歡扮演打倒歌利亞的大衛(wèi)形象（大衛(wèi)即《圣經(jīng)》中的大衛(wèi)王，在孩提時(shí)代身為牧童，用投石器打倒了巨人哥利亞）。他致力于改變美國空軍和美國國防部的飛機(jī)設(shè)計(jì)理念，以及——至少在一段時(shí)間內(nèi)——改變其采購和測試新武器的體制。在這一過程中，他有朋友也有敵人。他的辦公室里曾被人派入間諜，他在工作中被人跟蹤過，他的電話被監(jiān)聽，他的助手和伙伴被調(diào)走，被派到遙遠(yuǎn)的朝鮮半島和阿拉斯加。這場較量很嚴(yán)酷。

美國空軍不僅不能容忍、更不能鼓勵(lì)像博伊德這樣的人——挑戰(zhàn)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的理念和決策，質(zhì)疑體制的原則，并總是直截了當(dāng)?shù)卣f出對(duì)體制的看法——這簡直令人不可思議。沒有一位官員庇護(hù)他。美國空軍的許多人為博伊德的想法和他的行為而擔(dān)驚受怕。他不是團(tuán)隊(duì)合作中，他公然反對(duì)當(dāng)今，并且詳細(xì)告訴其他人他如何看待“那些笨蛋的蠢主意”。就像一位博伊德傳記作者所說的那樣：“相比于他的理論，美國空軍更加憎恨博伊德這個(gè)人。他們認(rèn)為他專橫、自大而自負(fù)。博伊德說，他遭遇的傻瓜中，既有飛行員也有將軍。”

盡管勉為其難，但博伊德最終做到了忍辱負(fù)重。杰出飛行員的身份和幫助美國空軍設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)的經(jīng)歷幫他抵御了某些東西。博伊德對(duì)于工作永無倦意。作為一名退役的空軍軍官，他和一批有奉獻(xiàn)精神的軍人和市民一起致力于戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)的研究，這些人是他在參議院議員比爾·林德（Bill LInd）在亞歷山大的家中每周五晚上舉辦的聚會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他協(xié)助修正了美國陸軍的條令，最終形成了著名的“空地戰(zhàn)”（Airland Battle）。此外，在其他一些部隊(duì)內(nèi)外的“獨(dú)行俠”的協(xié)助下，他幫助美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)接受了戰(zhàn)場機(jī)動(dòng)的理念。在從美國空軍退役后，他又以顧問的身份工作了十三年（每周只拿一天的薪水，但他依然有規(guī)律地去五角大樓上班）。他一直堅(jiān)持不懈，在五角大樓擔(dān)任顧問期間，又參與推動(dòng)了那場始于20世紀(jì)七十年代末80年代初的著名的軍事改革運(yùn)動(dòng)。博伊德還參與了五角大樓關(guān)于游擊戰(zhàn)的政策辯論，并證明了自己在這樣的辯論中，比在海軍戰(zhàn)斗機(jī)武器學(xué)校關(guān)于空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的辯論中表現(xiàn)得更拿手。他至今影響著美軍關(guān)于戰(zhàn)略、條令、戰(zhàn)術(shù)和決策的思考。

生存還是實(shí)干？

博伊德畢生都在踐行自己的原則——從哲學(xué)層面和戰(zhàn)略層面：在每一件他所做的事情上，在每一份他從事的工作上，在每一個(gè)他能夠影響到的決策上。簡單來說，這個(gè)原則就是，他認(rèn)為做正確的事情要比做能讓自己得到提升的事情要重要得多。當(dāng)與年輕軍官談起這個(gè)話題時(shí)，博伊德總是問他們：“你愿意被提升為將軍還是愿意做正確的事情？”在部隊(duì)服役時(shí)，博伊德非常愿意發(fā)掘空軍中的優(yōu)秀軍官（美國空軍的大學(xué)畢業(yè)生在空軍得到提升的機(jī)會(huì)是其他地方的兩到三倍，也比其他國家空軍的軍官提升得早很多年）并挑戰(zhàn)他們。他們是那種公司白領(lǐng)或團(tuán)隊(duì)合作者的縮影：永遠(yuǎn)不想把船推翻，或獨(dú)自一個(gè)人當(dāng)上空軍參謀長。任何東西都可能失敗，除了挑戰(zhàn)失敗的長久希望。

一個(gè)典型的例子是吉姆·波頓（Jim Burton），一個(gè)優(yōu)秀的海軍中校，因聰明而被同事推薦給博伊德。博伊德雇傭了他，之后他們成為了密友。后來，吉姆·波頓在美國陸軍測試與評(píng)估司令部（Test and Evaluation）扮演一個(gè)批評(píng)者的角色，并在美國陸軍采購布拉德利戰(zhàn)車時(shí)進(jìn)行的非正式測試中提出了批評(píng)意見。他曾這樣回憶博伊德關(guān)于“生存還是實(shí)干”的談話：

“吉姆，你正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，你必須決定你未來打算成為什么樣的人。在你面前有兩條職業(yè)通道，你必須從中選擇一個(gè)。一條通往升值，升軍銜和很高的職位。要在這條路上取得成功，你必須以某種方式控制自己，你必須與體制合作，向體制展示你比你的競爭對(duì)手更加服從團(tuán)隊(duì)，另一條路通往實(shí)干，做對(duì)空軍切實(shí)有用的工作，但回報(bào)卻經(jīng)常是‘當(dāng)胸一拳’，因?yàn)槟憧赡軙?huì)冒犯政黨設(shè)下的種種禁忌。你不能兩條路都選，必須二者擇一。所以，你想成為一個(gè)地位顯赫的人，還是先成為一個(gè)對(duì)塑造空軍有真實(shí)作用的人？生存還是實(shí)干，這是一個(gè)問題。”

博伊德的言論和人品，博伊德所激發(fā)的改革，都被收錄在吉姆·波頓的書《五角大樓的戰(zhàn)爭：改革者挑戰(zhàn)衛(wèi)道士》中。

為了做正確的事情，波頓的職業(yè)生涯遭到了破壞。美國空軍試圖在不發(fā)布任何通知的情況下將他再次分配到阿拉斯加。許多官員在宣了誓的情況下在美國陸軍布拉德利戰(zhàn)車的測試問題上撒了謊。波頓，在接受了博伊德的游擊戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)教育后，奮起反擊敵人。他的反擊獲得了來自國會(huì)的支持和來自媒體的關(guān)注（華盛頓郵報(bào)、時(shí)代雜志、“60分鐘”），所有這些都是博伊德幫助安排的。他既不害怕戰(zhàn)斗，也不放棄對(duì)體系的挑戰(zhàn)。

圍繞著博伊德，一群級(jí)別較低的軍官組成了一個(gè)小圈子。他們中大部分人寧愿離開軍隊(duì)也不肯對(duì)體制做出妥協(xié)和退讓，并在退役后繼續(xù)在各個(gè)領(lǐng)域做著重要的工作。這些人包括：查克·斯賓尼（Chuck Spinney）、雷·利奧波特（Ray Leopold）、巴利·沃茲（Barry Watts），等等。還有其他人，比如波頓，一直努力在對(duì)抗體制、作對(duì)的事情方面超越博伊德。這個(gè)小圈子獲得了一些小小的利益，并很快有更高級(jí)的軍官加入，約翰·M.“麥克”·羅（John M Mike Loh），一位上將，美國空軍作戰(zhàn)司令部的頭頭，是其中最著名也地位最高的一個(gè)。

雷·利奧波特，一直在博伊德的關(guān)照下無拘無束地成長，后來成為了摩托羅拉的高級(jí)工程師。他一直對(duì)博伊德懷著崇敬和敬畏之情。他回憶說：“27歲的時(shí)候，我獲得了電子工程學(xué)博士的學(xué)位，但我的教育，是從1973年遇到博伊德開始的。”博伊德對(duì)于這些人是良師益友，對(duì)其中某些人來說甚至超過了父親。他始終被這些人尊崇。對(duì)于詆毀博伊德的人而言，他是個(gè)麻煩制造者。他反對(duì)以犧牲人道來發(fā)展技術(shù)這一點(diǎn)，給美國軍方特別是美國空軍制造了不少問題。

為了做他認(rèn)為正確的事情，博伊德從來不關(guān)心他自己能上升到什么位置，也不關(guān)心有多少高官會(huì)在他的努力之下受到“影響”。他的影響力總是超越他的軍銜，這在軍隊(duì)中不啻為一種“原罪”，尤其是在他試圖結(jié)束現(xiàn)有體制的運(yùn)行時(shí)。博伊德確實(shí)影響了其他人，在20世紀(jì)70年代，從國防部長辦公室到美國國會(huì)都有他的支持者。1983年，他登上了《時(shí)代》雜志的封面報(bào)道；1995年，他成為了《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志的技術(shù)和防務(wù)顧問。“OODA環(huán)”“博伊德循環(huán)”等概念，不僅在美國軍界有影響，更影響到了美國商界。《財(cái)富》雜志、《哈佛商業(yè)評(píng)論》等雜志的一系列文章也說明了這一點(diǎn)。盡管他寫的關(guān)與空軍的研究不多（其中許多是經(jīng)典之作），而且這些作品也從未正式刊行，但約翰·博伊德在許多報(bào)刊雜志的文章中都會(huì)被提及，在學(xué)術(shù)刊物的論文中也時(shí)常有人提起他的貢獻(xiàn)。他有著全球性的聲譽(yù)，丹麥經(jīng)濟(jì)學(xué)院的學(xué)生，澳大利亞軍隊(duì)的軍官，荷蘭、泰國、加拿大的商學(xué)院的學(xué)生，乃至全美國的商人，很多人都知道博伊德，并學(xué)習(xí)他的思想。正如一位作者描述的那樣：“博伊德是國家的財(cái)富，但大眾對(duì)此一無所知。博伊德正喜歡這樣。”

男子漢和他的思想

對(duì)于博伊德而言，思考——以不同的方式思考——是自然而然的事情，這樣的思考證明了他的存在。他研究化學(xué)、物理學(xué)、生物學(xué)，他調(diào)查人的大腦是如何運(yùn)作的、記憶的自然屬性，以及人類如何學(xué)習(xí)、思考和提問。這些研究形成了他的世界觀。他認(rèn)真思考著人類最高的道德準(zhǔn)則，并將人視為第一位，思考視為第二位，事物視為第三位。他有一種罕見的能力，可以毫不費(fèi)力地收集大腦中幾天前、幾個(gè)月前乃至若干年以前儲(chǔ)存的零碎信息，并找到其中的聯(lián)系。他可以將這些碎片化的信息拼接起來，從而創(chuàng)造出全新的、有洞察力的見解。更重要的是，通常他的見解都是對(duì)的，盡管許多線索看起來是從毫無關(guān)聯(lián)的事物中抽取出來的。這種跳躍式的直覺經(jīng)常出現(xiàn)，并讓博伊德能夠描繪出對(duì)負(fù)責(zé)事物的理解，而別人只能得到零星的信息碎片。

大多數(shù)人，如果能擁有博伊德的理念和見解，通過寫作，給別人當(dāng)顧問或向別人提建議讓自己的想法得以實(shí)施，早就成為百萬服務(wù)了。但博伊德不是這樣。他把錢視為腐化的東西，并且拒絕這種誘惑。博伊德的妻子和五哥孩子住在弗吉尼亞州亞歷山大的一間地下室里，僅靠他的退休金生活。而他則告訴他們應(yīng)該盡早適應(yīng)這種生活，因?yàn)樗荒苜嵉竭@些錢。當(dāng)他的孩子因?yàn)樨毨У纳疃a(chǎn)生抱怨時(shí)，博伊德去買了一本達(dá)爾文的《物種起源》復(fù)印本讓他們閱讀。和其他的名人不一樣，博伊德在從美國空軍退休后，直至去世前22年的生涯里，從沒有依靠他的聰明才智賺過錢。

原因很簡單，博伊德從不把知識(shí)視作可交換的商品。他希望分享他的見解，而不是用它們?nèi)ソ粨Q。他也是這樣做的。盡管他的“勝負(fù)論”從未正式出版，但是，商人、美軍各軍兵種的軍官、以及其他國家的軍官、飛機(jī)設(shè)計(jì)師和太空防御系統(tǒng)工程師、華盛頓的政客、學(xué)生、學(xué)者以及記者都時(shí)常會(huì)用到博伊德的理念。

這是非常令人驚訝的，在20世紀(jì)的最后十年，一個(gè)人依然依靠別人的口頭傳頌來為人所知，他的思想靠著一個(gè)人告訴另一個(gè)人的方式來傳播。博伊德的成就，更像是在中世紀(jì)的997年而非20世紀(jì)的1997年取得的。好在博伊德的和他所取得的成就，對(duì)那些真正有學(xué)識(shí)和思想的人而言是人所共知的。盡管他從未上過電視，從未發(fā)表過任何作品（他在美國空軍中呆了三十多年），并且在去世前已經(jīng)退休了二十多年，但博伊德一直是一個(gè)有影響力的人。直到1996年，博伊德仍然不時(shí)給一些咨詢機(jī)構(gòu)、軍事課堂以及五角大樓內(nèi)外的一些關(guān)注國防的組織作演講。

在博伊德人生的最后22年中，他更深入地鉆研、更廣泛地探索各種規(guī)律，并對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行更為復(fù)雜的連接，以提升其對(duì)思維、戰(zhàn)略和時(shí)機(jī)的理解。他的著名的名為“沖突類型”（Patterns of Conflict）的簡報(bào)傳播了1500次（后來這個(gè)簡報(bào)擴(kuò)展為19個(gè)版本的《勝負(fù)論》的長篇演講，演講時(shí)間由原來的1個(gè)小時(shí)擴(kuò)展到了15個(gè)小時(shí)）。《勝負(fù)論》的印刷版有327頁，都是印在綠色的紙張上，被博伊德很恰當(dāng)?shù)胤Q為“小綠書”。后來，隨著博伊德影響力的不斷擴(kuò)大，這本書的印刷也日漸精美起來，封面換成了漂亮的藍(lán)色，更符合它的起源和傳承（起源自空軍）。博伊德把書分發(fā)給所有想要了解他的人，并告訴他們只要他們喜歡，可以把書復(fù)印并傳播到世界上的任何地方。他曾經(jīng)的一位同事說，當(dāng)博伊德第一次看到復(fù)印機(jī)時(shí)，他的眼睛閃閃發(fā)光。他咧開嘴笑著說：“現(xiàn)在，終于沒有秘密可言了。”

一直到20世紀(jì)90年代中期，博伊德都很堅(jiān)決地想把他零散碎片般的研究成果總結(jié)為一體。作為傳授他自己思想的大事，博伊德“必須帶領(lǐng)人們了解它”，這樣他們才能理解他所提到的那些詞語、地圖、圖表的完整涵義，而這些僅僅是他的思想的并不完美的表現(xiàn)。愛德華·梅耶將軍，美國陸軍參謀長，曾經(jīng)給博伊德打電話：“我聽說你有一個(gè)值得一聽的簡報(bào)，這周我可以抽一兩個(gè)小時(shí)來聽聽，你也時(shí)間嗎？”博伊德的回復(fù)是：“對(duì)不起將軍，簡報(bào)長達(dá)4小時(shí)，你或者全聽，或者干脆不聽。”梅耶將軍后來找時(shí)間聽了這個(gè)簡報(bào)。結(jié)果是，“簡報(bào)”持續(xù)作了兩天，長達(dá)15個(gè)小時(shí)，博伊德只講完了他稱之為“命令和控制系統(tǒng)的組織設(shè)計(jì)”或曰“觀念螺旋”的部分，而這只是其完整理念的起始部分。這類演講他不經(jīng)常也不情愿做。對(duì)博伊德而言，只討論他觀點(diǎn)的部分碎片或他的思想體系的一部分，這是一種恥辱。

正直和極端

博伊德本質(zhì)上是一個(gè)令人尊敬、為人正直的人。所有人都有自己的價(jià)格，但博伊德從不為自己開價(jià)。他拒絕了當(dāng)顧問的機(jī)會(huì)，做演講從不所要費(fèi)用，即便是他家里正急需錢用。他拒絕了那些來自國防承包商、高級(jí)軍官和政府官員提供的種種誘惑：好的工作、奢侈的晚餐，以及其他一些東西。實(shí)際上，在博伊德去世后，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)研究中心（USMC Research Center）的檔案管理員珍妮特·肯耐莉（Janet Kennelly）收集了博伊德生前的文字資料，并把這些資料帶到博伊德一家曾經(jīng)居住過的匡提科的家中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了大量的政府提供的支票，用于支付 博伊德的差旅費(fèi)、酬金以及各種其他形式的補(bǔ)償。這些支票加起來有幾千美元，博伊德從未兌現(xiàn)過它們。即便這些收入都是合法的，但博伊德不想被任何人控制。此外，他退休后就不再為政府工作了。

博伊德生活很簡樸，他的衣服很少，家里沒有有線電視，居住在公寓里。他只在20世紀(jì)60年代擁有過一段短暫的家庭生活。他的生活方式更樸素。他的綽號(hào)就是“貧民窟上校”，這個(gè)綽號(hào)得名于他在亞特蘭大的那間位于一個(gè)很臟亂差的地段的地下公寓。他的小兒子，在很小的時(shí)候就對(duì)藝術(shù)和科學(xué)展示出了天賦，曾經(jīng)在自己的素描本上畫過七十來種昆蟲。據(jù)他自己說這些昆蟲都是在自家附近看到的。博伊德自己到當(dāng)?shù)氐臅耆プx大量的書和雜志——即使不是整本讀完——卻從來不買。他開破舊的車，很少去外面吃飯，剩下來的錢全花在一個(gè)地方：打電話。他沒有電腦，發(fā)不了email，與外界聯(lián)系全靠電話。他打電話非常頻繁——至少是每周，有時(shí)是每天——與他通話最頻繁的小圈子人數(shù)大約有12人，僅次于這個(gè)最頻繁的小圈子的次頻繁圈子，人數(shù)大約有兩打。他對(duì)于討論問題和交流思想有著近乎無限的熱情，隨之而來的代價(jià)是高額的電話費(fèi)。

博伊德是一個(gè)復(fù)雜的混合體，集合了超群的智慧，對(duì)信念的無私奉獻(xiàn)，深情重義，以及對(duì)美國空軍，對(duì)美國軍隊(duì)乃至國家的“研究問題在前，個(gè)人條件在后”的態(tài)度。有時(shí)候，在內(nèi)心深處，他始終只是一個(gè)孩子，他那可愛天真、富有感染力的笑容可以掃除別人心里的不愉快。盡管很少表現(xiàn)出來，但博伊德對(duì)他人有著高度的愛心，這并不是大多數(shù)戰(zhàn)士的特質(zhì)，卻是他的基本人格的重要組成部分。他最出眾的優(yōu)點(diǎn)在于韌性和集中力量思考問題的能力，當(dāng)他致力于解決問題時(shí)，他可以完全阻斷來自外界的干擾。這幾乎是與人類的本能作戰(zhàn)。

他的思維能夠如此集中，以至于一切外部環(huán)境——噪聲、嚴(yán)寒酷熱、饑餓、困倦、時(shí)間和地點(diǎn)——對(duì)他仿佛都不存在。這確實(shí)令人驚訝。看上去他就像自己制造了一個(gè)幻想王國然后沉溺其中，整個(gè)人處于一種恍惚狀態(tài)，但大腦卻在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他的大腦被問題所占據(jù)時(shí)，他可以隔絕所有其他事物來解決問題。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，他需耗盡自己的全部精力，才能最終得到一個(gè)令自己滿意的結(jié)果。他的同事說，博伊德也許會(huì)連續(xù)四個(gè)小時(shí)都處于精神恍惚的狀態(tài)，滿腦子都是公式，直到找到解決困擾他的問題的方法。有時(shí)，他甚至連續(xù)四天精神都集中在一個(gè)復(fù)雜問題的某個(gè)要素上。

博伊德方式

博伊德方式，他的思想和觀點(diǎn)，是一種“西方式的禪”（Western Zen），看似矛盾，卻正說明了其本質(zhì)。博伊德方式是一種思想狀態(tài)，是對(duì)單一事物的一種追求，是一種對(duì)東方哲學(xué)和宗教中的基本見解的欣賞。對(duì)于博伊德而言，這種方式不是一個(gè)結(jié)果而是一個(gè)過程，不是一種思想境界而是一個(gè)思想旅程。它的效果就像萬花筒一樣，千變?nèi)f化。博伊德以不同的方式、不同的思考方法體驗(yàn)這個(gè)世界，并進(jìn)而得出自己的見解，通過正反兩面探索規(guī)律，找出不同規(guī)律之間的重要關(guān)聯(lián)。一個(gè)人所思考的問題也許就是答案，反之亦然，關(guān)鍵在于思維的靈敏度，以及理清自己的思路。

上述這些，對(duì)于博伊德而言都是自然而然的。簡單來說就是，他可以在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)連續(xù)不斷地如饑似渴地?cái)z取各種知識(shí)，并在隨后的幾周乃至幾個(gè)月內(nèi)不斷重溫這些知識(shí)，直到他能夠完全理解那些看似簡單的話語和概念中的深刻含義。直到他完全掌握一種概念或者思想，他才會(huì)真正滿意。有時(shí)，他會(huì)力求把復(fù)雜的理論精簡化，在這么做時(shí)，他使用語言就像數(shù)學(xué)家使用數(shù)字和符號(hào)。簡化算法的思想令他著迷。對(duì)他而言最美的事情莫過于用簡單的公式表達(dá)復(fù)雜的思想。博伊德的相對(duì)論方程（即E=MC2） 就 是 他 的“OODA環(huán)”。OODA環(huán)看似簡單，但對(duì)于一個(gè)必須在幾秒鐘內(nèi)作出正確抉擇的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言卻是一個(gè)非常重要的概念。

博伊德的“三位一體”是三個(gè)重要科學(xué)概念的綜合體：熱力學(xué)第二定律、海森堡測不準(zhǔn)原理和哥德爾不完全性定理。博伊德認(rèn)為，這三個(gè)概念用簡單的數(shù)學(xué)概念解釋了復(fù)雜的世界現(xiàn)象，他通過自己的思考在這三個(gè)概念之間建立了聯(lián)系。這三個(gè)概念構(gòu)成了博伊德理論世界的核心。具有諷刺意義的是，他在發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律之前就已經(jīng)知道了結(jié)論。

理解這三個(gè)科學(xué)概念需要很深厚的科學(xué)基礎(chǔ)，這種科學(xué)基礎(chǔ)對(duì)飛行員而言并非必須掌握的，但對(duì)博伊德而言卻是必不可少的。他像一只在自己領(lǐng)地里覓食的鳥，持續(xù)地警覺著，觀察著周邊環(huán)境。他收集大量的信息，仔細(xì)選擇出哪些是當(dāng)下需要的，記住哪些或許今后會(huì)用到的信息，然后在關(guān)鍵時(shí)刻果斷出擊。他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，以及他不斷獲得新的、復(fù)雜的、看似無關(guān)的想法，并將它們加以綜合創(chuàng)新的能力，就是他捕食的“利爪”。他不斷以新的思想為“食物”。正如他自己所說：“當(dāng)沒有新的思想或我無法思考是，我就死了。因?yàn)樗枷胨伎际俏疑畹酿B(yǎng)料。”

博伊德對(duì)軍隊(duì)和國家的貢獻(xiàn)并沒有隨著他的退休而停止。他依舊繼續(xù)通過電話與人們交流，作簡報(bào)，為智庫、政客們、戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員、學(xué)者、商人乃至記者提供咨詢服務(wù)。對(duì)于博伊德而言，在電話里與人交流已經(jīng)成為了一種藝術(shù)。格蘭德·T.哈蒙德在撰寫博伊德傳記《戰(zhàn)爭的思維——約翰·博伊德與美國安全》（The Mind of War：John Boyd and American Security）期間，每周都會(huì)和博伊德交談很長時(shí)間，有時(shí)甚至一天談及此。不管在什么地方，他們每周都會(huì)交談三到十二小時(shí)。許多人都對(duì)博伊德和那么多學(xué)者及軍政界高級(jí)官員乃至記者有過交流而感到驚訝。他和許多高層有影響力的精英人物都有過接觸。

吉姆·伯頓（Jim Burton）曾經(jīng)回憶說，他曾經(jīng)有三年的時(shí)間，經(jīng)常和博伊德通電話，以至于讓他十幾歲的小女兒抱怨。他不得不專門為和博伊德通電話而單獨(dú)接了一根電話線，被他女兒稱之為“博伊德專線”。麥克·羅（Mike Loh）將軍曾經(jīng)在20世紀(jì)70年代和博伊德一起在五角大樓從事秘密工作——那時(shí)候他還是少校。他曾經(jīng)在他的上司不知道的情況下，偷偷給博伊德發(fā)送一些材料，那些材料原本是五角大樓內(nèi)部的官員們準(zhǔn)備用來在第二天駁倒博伊德的最新理論資料。后來，麥克·羅成為了F-16系統(tǒng)工程的指揮官。羅將軍說他花了太多時(shí)間在晚上與博伊德通電話，以至于讓他的妻子極度不滿。20年會(huì)，羅將軍依然能清楚地背出博伊德的電話號(hào)碼。

TIPS：

哥德爾不完全性定理也稱為不完備性定理，為奧地利裔美國科學(xué)家哥德爾提出的定理，大意是任何一個(gè)形式系統(tǒng)，只要包括了簡單的初等數(shù)論描述，而且是自洽的，它必定包含某些系統(tǒng)內(nèi)所允許的方法既不能證明真也不能證偽的命題。該定理可以簡單理解為“可證的一定是真實(shí)的，但真實(shí)的不一定是可證的”。

擁有如此的天賦、智慧和廣泛的人脈，博伊德卻在生前并不廣為人知，除了一本小冊(cè)子甚至沒有寫過任何東西，這又是為什么呢？

首先，博伊德成長起來的文化背景，是反對(duì)知識(shí)分子的——盡管那個(gè)時(shí)代的科技已經(jīng)很強(qiáng)大。在當(dāng)時(shí)的美國軍隊(duì)里，一個(gè)人只能靠飛行、駕駛、領(lǐng)導(dǎo)或者社交來贏得聲譽(yù)，獲得晉升，靠思考和寫作是不行的。其次，在軍隊(duì)里，信息的呈現(xiàn)和傳播，都通過介紹會(huì)，簡報(bào)，用投影儀來呈現(xiàn)。通過口頭交流而不是寫出來的書面材料實(shí)現(xiàn)信息交流，一直是美國軍隊(duì)的主流文化。博伊德寫出來的東西，也多是以總結(jié)的形式呈現(xiàn)的。

最后，博伊德總認(rèn)為自己的見解不夠完善，總是在不斷修改、豐富自己的思想，以不同的方式來添加新的東西，這就是博伊德。他閱讀、討論，潤色和修改他的見解，不斷地進(jìn)行綜合復(fù)查。他的思考永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，他的思想永遠(yuǎn)不會(huì)固定或達(dá)到最好。他始終處于沒有完結(jié)的“博伊德漩渦”中。他的可能性永遠(yuǎn)是無限的。盡管他明白他的思想的重要性并樂于與他人分享，他并不認(rèn)為實(shí)現(xiàn)他的思想是必要的。