被雨打濕的杜甫

文肖復興 圖白 蝶

掃碼聽文

二夢說：年少時候的小心思，單純而又美好，住在舊時光里的那個人明媚了整個青春歲月。走過的每一個腳印都像是一句詩，清淺地印在每一個過路人心上，淋過的雨，打濕的心，皆是溫暖的見證。

初三那一年，我們都是15歲的少年。暑假里，雨下得格外勤，哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發呆。看著大雨如注，順著房檐傾瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起，像魚嘴里吐出的細細的水泡。

那時候，我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當然，這個朋友，指的是她。那時候，她住在我們大院斜對門的另一座大院里，走不了幾步就到，但是雨阻隔了我們。整個暑假，她常常跑到我們院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊就會聊上半天，海闊天空，什么都聊。

黃昏到了，她才會離開我家。我起身送她，因為我家住在大院的最里面，一路要逶迤走過一條長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都站著人，好奇地望著我們兩個人，那目光如芒刺般落在我們身上。我和她都會低著頭，加快腳步，可那甬道卻像是做幾何題時畫出的延長線。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光既像芒刺，也像花開。

下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》。《晉陽秋》是那個雨季里出現的意外信使，是那個從少年到青春季里靈光一閃的象征物。

這場一連下了好幾天的雨，終于停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的墻頭。她卻沒有出現在我們大院里。我有些著急了，并不僅僅因為《晉陽秋》是我借來的，到了該還人家的時候，而是為什么這么多天過去了，她還沒有出現在我們大院里？雨，早停了。

直到暑假快要結束的前一天下午，她才出現在我家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲如縷，卻很密，沒有一點停的意思。她撐著一把傘，走到我家門前。那時，我正坐在門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，沒想到她會來，這么多天對她的埋怨立刻一掃而空。我站起來，看見她手里拿著那本《晉陽秋》，伸出手要拿過那本書，她卻沒有給我。她不好意思地對我說：“真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新的，可是，我找了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。”

我拿過書，對她說：“這你得受罰！”

她望著我問：“怎么個罰法？”

我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩。我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說：“就抄杜甫的，隨便你選。”她說了一句：“我的字可沒有你的字寫得好看。”說完就開始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著起身，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”那兩句。她不好意思地對我說：“你看我，在同一個地方摔倒了兩次。”

其實，我罰她抄詩并不是一時興起。整個暑假，我都惦記著這個事，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩。那時候，我們沒有通過信，我想留下她的字跡，留下一份紀念。那時候，小孩子的心思就是這樣詭計多端。

讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別去插隊。字的留念，不再是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們的整個青春歲月。只是如今那些信都已經丟失，一個字都沒有保存下來。倒是這個筆記本幸運地保留到現在。那首《登高》被雨打濕的痕跡還很清晰，好像50多年的時間沒有流逝，那個暑假的雨，依然撲打在我們身上和杜甫的詩上。