看水在石上滲開

文/蔣勛

這些年，我喜歡畫畫或寫書法，為的是在紙上把心中想說的話說出來。可現在，我發現自己有更多的時間專注于看水滴在硯石上滲開的過程。

我經常用的硯有兩塊，一塊是紫紅色的圓形端硯，一塊是用濁水溪的黑石雕琢而成的螺溪硯。這兩方硯都很普通，一點也不名貴，但是它們都有石頭的質樸，當水滴在硯上時，紋理和質感都發生了變化，仿佛又回憶起它們未被雕琢成硯以前在溪水邊與水廝磨的歲月。那水在石上滲開，像淚，哭石之死，哭硯之生，哭歲月與生命的滄桑。

水在石上滲開和暈染的速度很慢，層次也很復雜，最終使一塊仿佛枯槁了的石頭復活了。

我們一般以為墨是一塊黑色的固體，其實墨是“松煙”，是一種極細微的、接近于氣體的粉末被聚合后膠著在一起，而那因植物焚燒后聚合的黑色是曾經活過的樹木一生的呼叫吧。因此，一旦得到一塊好墨，我就特別珍惜。那沾到水、在石上廝磨而起的煙痕與水和石的紋理一起流動，水墨交融，如煙云變幻。

紙是載體，由許多植物纖維緊緊糾纏在一起而成。在埔里看工人抄紙，以竹制篩篾抄起紙漿，纖維和纖維擁抱在一起，還可以見到一種立體的組織。紙被壓平曬干之后，我們遺忘了它的個性，但是每當水墨在紙上暈開來的時候，紙仿佛蘇醒過來了。它記起自己曾經是沐浴著陽光雨露的植物，如今雖然破碎成纖維狀，但仍能一分一寸地在水中復活。

筆墨紙硯中俱是死灰復燃的生命，它們一一在水中蘇醒，再叫出它們的歡喜、悲哀、傷痛與感謝。

我有更多的時間細看水在石上滲開，看墨與水在石上廝磨，看動物的毫末細細吮吸著水墨，也看這水墨在紙上如淚般洇濕。

中國書畫最后只得“水墨”二字而已，所以也可以不去寫，不去畫，而是靜看屋頂上雨漬的“屋漏痕”。然而桌上有筆墨紙硯，可以端正人心，因為面對大千世界中的樹之死、石之死，心中有愿，愿在水的滋潤下有樹之生、石之生。所以書畫中有悲情，也有喜悅。