段子手征服英國女王

作者／黃芳妮

菲利普親王老了。他出生在希臘，卻把一生奉獻給英國。這個血統高貴的王子，讓13歲的英國公主伊麗莎白一見傾心，后來則作為女王配偶出現在各種場合，為她護駕，直到成為英國史上在位最久的君主配偶。這并不是簡單的王子與公主的現代童話。

作為女王的丈夫，菲利普放棄了自己的姓氏，放棄了對希臘王室的繼承權，也改變了自己的宗教，離開了心愛的海軍，甚至不能讓子女繼承自己的姓氏。對這一切，他并非毫無怨言。

1939年，菲利普加入英國海軍，就讀于達特茅斯的皇家海軍學院。就在這一年，國王喬治六世來視察，備受器重的青年軍官菲利普被挑選出來，陪伴伊麗莎白公主參觀學校。據見過年輕的菲利普的人形容，他當時有耀目的金發和極其湛藍的雙眼。

“從那之后，她再也沒看別人一眼。”伊麗莎白公主的一位表姐妹后來說。

1946年，外界第一次注意到菲利普王子，又是在一場婚禮上——他被形容為“英國公眾基本上沒聽說過”的人物。

這位帥氣的青年與伊麗莎白公主一同出席侍女婚禮，他們在公開場合很謹慎，甚至沒一起跳舞。但在私下，菲利普親王頻頻出入白金漢宮，還得為自己的不請自來向當時的王后、伊麗莎白的母親請罪。

那年夏天，菲利普向伊麗莎白求婚，從小就被保護得很好、向來老成持重的公主沒問過父母就應允了。消息傳開后，喬治六世的大臣反對公主選擇這樣一位丈夫。

求婚之前，青年軍官菲利普已經走過許多地方。他隨英國的戰艦抵達過錫蘭、孟買、所羅門群島，在東京灣見證過日本軍隊投降。戰爭剛開始時，誰也不想讓希臘王室后裔莫名其妙地死在戰場上，所以菲利普王子在船上的主要工作內容是制作可可，幫著整理文件、記錄戰艦的航海日記（還常常有拼寫錯誤）。后來，戰火蔓延到希臘，王子有了名正言順建功立業的機會，他所在的戰艦參與了一場摧毀意大利海軍的戰役。

同樣身處戰火下，在被轟炸成一片瓦礫的倫敦，伊麗莎白公主的梳妝臺上，據說始終放著一張菲利普王子的照片。

戰后，兩人的愛情迅速升溫。

信件顯示，求婚之后，菲利普曾經問過自己：自己配得上“所有這些發生在我身上的好事情”嗎？自己真的配徹底地、無拘無束地投入到愛情中去嗎？

除了軍功，菲利普王子什么都沒有。他的信仰與英國王室不同，頂著典型的外國姓氏。大臣們看不慣他的莽撞、厚臉皮。還好，喬治六世倒是挺欣賞這小子的直率和幽默感，并且相信他在“用正確的思路想事情”。

戰后，菲利普的母親回到希臘，出家做了修女。他的姐妹都嫁給了德國人，沒有出席他的婚禮。

伊麗莎白終結了他的流亡，給了他一個穩定的家庭，給了他一個不會再變化的祖國。

“他們之間就像有一個不成文的條約：她幫助他埋葬了所有青春時代的不安定，作為回報，他不假思索地把自己全部的支持，都給了她。”英國《獨立報》在報道中下此定論。

伊麗莎白二世的加冕典禮上，他宣誓效忠，成為第一個向新女王下跪的臣民。

菲利普親王是全力襄助妻子、為女王守護家庭的“王夫”，也是出了名的“大男子主義”的老頭兒。

“過去七十多年里，在英國女王舉行的不計其數的晚宴、儀式以及其他英國君主所需履行的義務中，”《紐約時報》形容，“那個看起來唐突、慈愛、以講話過于直白著稱的菲利普親王，一直是她身邊一個令人敬畏的存在。”

作為女王配偶，這些年來，愛丁堡公爵在780個各類組織中擔任“贊助人”或“名譽主席”這樣的職務。他成了自己口中的“揭牌儀式專業戶”。有一回，他在加拿大的活動上直接說：“我宣布這東西開幕，不管它是啥。”

到晚年，他還在抱怨：“我的目標不是成為皇家鑄幣局咨詢委員會的主席，我也不想當世界自然基金會的主席，我被要求這么做。”

在外界眼中，他最成功的成就之一是1956年設立的“愛丁堡公爵獎”。這一獎項廣泛激勵了全英各地的青少年投身社會，積極生活。但在90歲那年接受英國廣播公司采訪時，他似乎覺得這一切并不是自己的功勞。

“它的實際運營者并不是我。有什么理由去為這個自豪呢？只能說，還好，我們當時定下的這個方向行得通。也就這樣了。”

他幫助慈善機構籌措資金，開展活動。據說他行動力強，不大能容忍失敗，對自己或是工作人員要求很高，批評別人也極不留情面。刻薄話甚至會出現在秘書為他要一杯冰水的時候：“如果我想抱怨（水不夠冷），我會自己親口抱怨的。謝謝你了。”

人們猜測，這種性格來自他的童年。“他在情感上被忽視，從沒得到過小孩子該有的那種源源不斷的愛。”

他的脾氣始終不大好，與女王常常能在大事上達成一致，然后在細節上大吵。他不計較用語文明，常常口吐臟話，而女王也知道如何對付他的暴躁。

讓英國貴族議論紛紛的性格，則成了英國記者津津樂道的花絮。這位“令人敬畏的存在”曾在蘇格蘭問一個汽車駕駛教練：“你怎么讓本地人保持長時間不喝酒，長到可以通過駕照考試的？”訪問中國時，他對一群英國留學生說：“如果你在這兒住久了，你們都會變成瞇縫眼”。還有一回，他問一個向他遞上雕像的肯尼亞女子：“你是女的，對吧？”

在1986年的一次野生動物基金的會議上，愛丁堡公爵說，“廣東人什么都吃，四條腿的除了凳子都吃，有翅膀的除了飛機都吃，水里游的除了潛艇都吃。”環保人士嚴正抗議由他擔任野生動物保護組織的主席。

就連婚姻也是他調侃的對象，即使與他結婚的那個人是英國女王：“如果一個男人給他老婆開車門，那么要么車是新的，要么老婆是新的。”

小報熱衷于猜測親王的風流韻事。有人說，菲利普親王的女朋友多得一只手都數不過來。也有人說，他是“櫥窗購物，只看不買”。還有報道稱親王會在一些私人場合講一些不是很文明的段子，“非常像德國人”。

但他的女兒安妮公主回憶，很多個夜晚，是父親讀著故事伴自己入睡。