夢想的酒店

文/阿努克·霍爾特赫伊曾

他們閉目圍坐在木桌邊，呼吸平緩。桌子上燭光搖曳。桌子下，一只貓蹭著他們的腿，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。見沒人回應(yīng)，它便不滿地喵喵叫起來。大家都偷偷地笑了起來。負(fù)責(zé)洗衣的米努把貓抱到腿上。每個(gè)星期，他們都在這個(gè)小客廳開例會(huì)，會(huì)前總是先進(jìn)行一次冥想。

幾分鐘后，他們睜開眼睛。身為主管的伯恩哈德問道：“大家有什么想說的？”

羅伯特率先發(fā)言。他認(rèn)為不需要處理酒店入口前的木雕：“落葉松木材本身就會(huì)分泌很多樹脂。”愛爾蘭人蘇珊是志愿者司機(jī)，在這兒工作了一個(gè)月，她仍然希望給木雕上漆保護(hù)。米努插話道：“沒有什么是永恒的。”這個(gè)話題就此結(jié)束。克里斯蒂安也是志愿者，想談?wù)剰N房里的矛盾。蘇珊想要繼續(xù)上周的話題，討論管理團(tuán)隊(duì)的作用。

雖然這家酒店位于瑞士客流量最大的瑞吉峰，我們卻一點(diǎn)也感覺不到喧鬧。門外就是明媚的秋日。距離酒店不到50米處有一小時(shí)一班的火車，可以搭載游客從維茨瑙直達(dá)庫爾姆方向的琉森湖。去年它載客將近80萬人，其中有旅游團(tuán)、家庭團(tuán)、徒步旅行者，還有滑翔、滑雪、滑雪橇的人。

金色赫西酒店位于海拔1316米的山間，是一片寧靜的世外桃源。歌德曾經(jīng)在這棟古老的建筑里過夜，修道院小教堂的鐘聲為人們報(bào)時(shí)。9年前，一群不同尋常的人買下這座破舊的房子，使它煥發(fā)新生。他們的經(jīng)營理念與旅游區(qū)傳統(tǒng)酒店業(yè)的大為不同，關(guān)注點(diǎn)不只在營業(yè)額上。客房里沒有行色匆匆的清潔人員，廚房里也不會(huì)忙個(gè)不停。這里沒有薯?xiàng)l和烤腸，主要提供有機(jī)素食。這里是瑞士的“山之皇后”，人們可以在這里找到內(nèi)心的安寧。

剛開始，這些酒店業(yè)新手們絲毫沒有經(jīng)驗(yàn)，他們原本從事各種行業(yè)：伯恩哈德是運(yùn)動(dòng)治療師和按摩師，托馬斯是理療師，他的伴侶瑪格麗特是理療師及替代醫(yī)療師，羅伯特是一名社會(huì)教育者。

2008年夏天，他們同在金色赫西酒店參加一個(gè)以“靈性”為主題的研討會(huì)，因此而相識(shí)。有人提到金色赫西酒店正在出售中。托馬斯和瑪格麗特隨即開始考慮將之作為日常修行的地方，而且這座房子的報(bào)價(jià)極低。

有十幾個(gè)研討會(huì)與會(huì)者表示想加入，但開業(yè)后沒幾個(gè)星期，就有一半人退出了。“當(dāng)時(shí)很不容易。”伯恩哈德說。例會(huì)結(jié)束后，他還坐在桌旁。羅伯特和克里斯蒂安去了廚房，桑德拉拿著水桶進(jìn)了淋浴房，米努去了洗衣房。今天早上，她在洗衣房的桌上放了一大束新鮮薄荷，希望能熏香衣服。“經(jīng)營理念引發(fā)了一次危機(jī)。當(dāng)時(shí)，我們和廚師關(guān)系很不好。每天晚上10點(diǎn)，我們都會(huì)無休止地討論怎么分配工作、布置房間、清洗餐具等等。”

就在這個(gè)管理團(tuán)隊(duì)快要崩潰的時(shí)候，來了一位客人。他引導(dǎo)他們平靜地解決問題。團(tuán)隊(duì)中的一些人多年來一直是獨(dú)行俠。接管酒店之后，他們突然發(fā)現(xiàn)自己成了集體中的一員，要面對一個(gè)陌生的行業(yè)，住在一座需要不停維修的房子里。

近幾年，金色赫西酒店的客人、活動(dòng)和研討會(huì)不斷增加：瑜伽課、歌唱周、音樂研討會(huì)、中醫(yī)研討會(huì)等等。許多人在金色赫西酒店留宿幾日，遠(yuǎn)離一成不變的生活，讓心平靜下來。他們在這里梳理感情，找到了自己。

此后這個(gè)團(tuán)隊(duì)剩下6人：伯恩哈德、羅伯特、托馬斯和瑪格麗特，正在度假的沃利和多蘿西。羅伯特和沃利住在這里，其他人住在蘇黎世、托伊芬和漢諾威，往返于家和瑞吉峰之間。還有教波斯舞的老師米努，她年輕的時(shí)候從伊朗逃難來了瑞士。阿洛伊斯處理所有的雜事，洛蒂是廚師。他們都是團(tuán)隊(duì)的核心。

不只有合作方式，他們的薪酬模式也是瑞士酒店中獨(dú)一無二的：他們中只有3人拿生活費(fèi)，日常需要多少錢就領(lǐng)取多少，其他人都靠自己的存款或是在別處賺取的收入生活。如果給所有人支付工資，就不能維持酒店運(yùn)轉(zhuǎn)。酒店資金實(shí)在不足，能幸存主要是因?yàn)橛幸恍┲灰筇峁┦乘薜闹驹刚邅韼兔Α?/p>

“目前我們可以用這種方式來支付運(yùn)營成本。”羅伯特說。近幾年，金色赫西酒店的客人、活動(dòng)和研討會(huì)不斷增加：瑜伽課、歌唱周、音樂研討會(huì)、中醫(yī)研討會(huì)等等。目前開設(shè)有一個(gè)繪畫課程，下午，講師會(huì)帶著4位學(xué)員去大自然中寫生。有一位女士參加了好幾次，她覺得能在這里得到完全的放松：“這里簡單又充滿魅力。”

賓客留言簿顯示她不是唯一的回頭客。許多人在金色赫西酒店留宿幾日，遠(yuǎn)離一成不變的生活，讓心平靜下來。他們在這里梳理感情，找到了自己。

中午時(shí)分，來了第一批游客。他們坐在露臺(tái)上享用午餐，陽光照耀著，落葉隨風(fēng)輕輕飄落。在自助餐廳里，羅伯特和克里斯蒂娜準(zhǔn)備了沙拉、藏紅花米飯和蔬菜。米努拿著一碗酸辣醬在桌子之間穿梭，以便照顧到所有人。

她驕傲地說：“這是今天我為大家準(zhǔn)備的驚喜。”在把床單放進(jìn)洗衣機(jī)后，她做了這份醬。吃飯的時(shí)候，她跟大家聊天：“我原本只想在這兒干3個(gè)月，現(xiàn)在已經(jīng)待了3年。這里就是我的新家。我們不僅僅是個(gè)工作團(tuán)隊(duì)，這里對我們每個(gè)人都很重要。”

2008年夏天的夢想成真了。“不斷找到平衡是我們所有人的挑戰(zhàn)。”托馬斯說。他回到小客廳，討論將于明年夏天舉辦的一次活動(dòng)，屆時(shí)會(huì)有一個(gè)35人的佛教團(tuán)體過來。他很高興這里常會(huì)舉辦有趣的活動(dòng)，即便是不定期的。他說：“我們來來往往，我們的客人也一樣。”