葉兆言:作家,以及寫作之家

劉莉娜

我第一次近距離接觸葉兆言，大約是在2003年的冬天，那一次是《萌芽》雜志舉辦的新概念作文大賽5周年活動，作為評委之一，葉兆言被從南京邀來參加，而作為前幾屆的獲獎者，我也參加了這個活動。因為活動舉辦在臨近除夕的日子，所以主辦方幫嘉賓們都提前定好了返程的火車票。雖然當時我正在華東師大讀書，但正值寒假又是新年，《萌芽》的編輯們也就把我同列在了需要“返程”的人員當中。各種機緣之后，當活動結束我坐上開往南京的列車時，赫然發現鄰座就是葉兆言——作為一個中文系的學生，葉家的一派文脈之名可是如雷貫耳啊。

之所以記得這樣清楚，還因為那次的近距離，讓我第一次發現他的一只眼睛有些異常——之前只在圖書的作者介紹里看過他小小的照片，所以從未發覺。那時候我年紀小，一心浪漫主義地認為這肯定是天生的缺憾，還在心里暗自感慨了一下：人生果然是不能完滿的，一個愛文學又善寫作的人生在了文學世家，老天大約總要給他點遺憾罷……如今時隔8年，沒想到能聽到他自己說起關于眼睛的往事，比起聽著名作家談寫作或者聽葉圣陶的孫子談名人逸事來，我承認這個開篇故事更打動我。

父與子

說到葉兆言的家學淵源，大多數人都會直接提到他的祖父葉圣陶，作為著名的教育學和文學家，葉圣陶的名字曾經出現在一代人的教科書里。但今天我想要先說說他的父親葉至誠，因為，我被葉兆言說起的那個童年故事觸動了。

故事正是關于葉兆言的眼睛。這件事情發生在1970年，也就是葉兆言13歲的時候。那個時候他剛上初中，那一天也并不是上學的日子，但是不知道為什么，學校的老師讓他們都去了學校，在操場上自由活動。就在男孩子們的嬉戲中，有一塊石頭打在了葉兆言的眼睛上，事情發生得那么突然，他當時一下子就跌倒在地上了。當時正值文革，葉兆言的父母都不在他身邊，所以當孩子們覺得問題嚴重喊來了老師之后，葉兆言只記得有人把他抱到三輪車上，送到醫院，之后就沒有人在身邊陪護了。那個特殊的時期醫院管理混亂，眼睛受創的少年葉兆言只有在那兒等待，而等到他被送往手術室，做了手術，再到手術后兩天，來了個有經驗的查房醫生檢查傷口時，才對他說，這個傷本應該再縫兩針的……總之，由于各種客觀原因，讓他的眼睛沒有得到及時有效的治療。在今天看來這應該是很嚴重的醫療事故了，但葉兆言現在再談起這個，卻并不想追究這件事情的本身，而是強調這件事情對他和他的文學之路都影響至深。

“事情出了以后，我父母他們當時是在干校，我眼睛受傷的消息很快就傳到了干校，但是在傳播的過程中間，出現了一個小小的誤差——傳到干校的消息是我把別人的眼睛打傷了。當時的干校就找我父親談話，讓他立刻到南京處理這個事情。”葉兆言說，父親葉至誠在以后的年月里無數次回憶這件事情，因為這件事情對他影響太深了，其實對于葉兆言來說又何嘗不是如此呢。“到了醫院以后，父親才知道是我的眼睛被別人打傷了，然后他給我說——他頓時覺得心里一塊石頭落地了。”沒有對對方家長表示任何憤怒和責難，甚至沒有對對方說任何話，葉至誠就把這件事情完全咽下去了。在事情發生的當年，葉兆言還是孩子，可能有點委屈，可能有點抱怨，但他并沒有對父親的行為有什么更深的體會；然而當20多年以后，在一次和余華、蘇童的聊天中，葉兆言無意說起這件事情時，忽然就對父親說“心里一塊石頭落地了”時的心情有了一種全新的認識。“我父親從內心世界來說，他真是愿意自己孩子受傷也不愿意去傷害別人的那種人，因為傷害別人這件事情對他來說更嚴重。”

如今這只受傷的眼睛伴隨了葉兆言40年，而通過這件事情使他抵達父親內心深處從而獲得的感悟卻更如一個烙印長遠地留在了他的心靈中：“父親是一個非常善良的人，善對于他就是一種信仰，而我認為文學的本質就是傳遞信仰。”葉兆言說，有時候很多事情是有時代痕跡的，或者說是有很多種原因的，但是有時候不是這樣的，人性中間有很多很本能的東西，比如說他的父親對這個意外的處理態度。當時的葉至誠即使是作為一個職位甚高的官員，他內心也是不愿意自己的孩子去傷害別人的，如果沒有別的選擇，他會選擇寧愿自己的孩子受傷，因為他認為傷害別人是一件更可怕的事情。

很奇怪對么，這個故事或者說事故本身聽起來似乎和文學并沒有什么關系，但葉兆言說：“我為什么要把文學跟這件事情聯系在一起，因為我覺得文學有很多種，不同的人對文學的回答也有很多種：有很多人說文學是這個是那個，也有人把文學當作工具，因為文學可以撫慰他心靈上受過的苦。而對于我父親，文學就是一種向善的信仰。”葉兆言認為文學不光是一種由文字組成的物質存在，更是一些要通過文字承載和傳遞的精神力量，這種力量，可以是善，也可以是愛，甚至可以是痛，它們并不矛盾。一個寫作者應該通過自己的作品傳達信仰。

大約覺得自己來自父親的頓悟說起來太抽象，葉兆言又用魯迅的小說《在酒樓上》比了一個更具體的例子。《在酒樓上》這個小說的故事非常簡單，主人公在心情苦悶壓抑的時候，接受了他老母親的一個委托，回鄉做兩件事：第一件事是他有個弟弟死掉了，被埋在了一個低洼，他老母親希望把自己小兒子的墳遷到一個好一些的地方；還有一件事是老家有個鄰居小女孩，這個小女孩很喜歡花，他老母親就讓他送給這個小女孩一朵花。結果他很敷衍了事地把墳地遷了，而當他要把這個花送給小女孩時，有人告訴他，這個小女孩已經死了。“這個小小說就寫了這兩個事，故事寫得非常平淡，可是我說這個是魯迅最好的小說。”葉兆言感慨地說，“文學往往不是去發現這個東西有沒有意義，有沒有用，但是你靜下心來你會覺得它常能夠感動你。文學不是大道理，文學有時候就是非常細膩的內心力量，這種東西很善良很美，很小，但是你發現文學往往就是從這些小的地方組成。我們談到魯迅的時候，都說到魯迅的那些批判，其實魯迅也是一個非常非常有善心的人，魯迅是用一種輕輕的調侃、但同時也是輕輕嘆一口氣的語氣來寫作的，他的目的其實是希望讀者能感動。”

祖與孫

所有人說到葉兆言就一定會說到葉圣陶，仿佛是天經地義的，身為教育家和作家的爺爺一定給了孫子很大的影響甚至便利，所以葉兆言成為作家是順理成章的事情。可事實的真相是，比起很多讀者很小就在學校的課本里讀到了葉圣陶的《多收了三五斗》《蘇州園林》等名篇，葉兆言讀書時祖父的文章已經從課本里消失了，他非但讀葉圣陶的文章不早且少，而且在高中畢業前，人在南京的他受到身在北京的祖父葉圣陶的影響可以說并不比普通讀者多多少。直到1974年，17歲的葉兆言高中畢業，待業一年間，他離開南京，前往北京陪伴祖父葉圣陶，給祖父當郵差，陪祖父散步，成了祖父的“拐杖”，這才讓他得以走近祖父的世界。雖然在祖父身邊閱讀了大量書籍，也陪祖父接待和拜訪過文化圈子里的名人名流，但這些不過是這個圈子里的尋常事。無論是祖父還是父親，都不曾有意識地“培養”葉兆言做一個作家。事實上，“作家也是培養不出來的。”

回憶祖父葉圣陶，葉兆言說，“我祖父他和我沒有直接的教學關系。在家庭中，他是一個老人，我寫錯了字他會給我指出，但在我的印象中，他對我總是鼓勵多。”老人家常常很寂寞，于是只要葉兆言給他寫信，他給孫子的回復總是以表揚、鼓勵為主。“他是一個長者，一個慈祥的老人。他給我父親改過稿子，但沒有給我改過，所以在我童年和青少年時期，對我的語文學習影響最大的是我的語文老師。”至于當作家，那原本就是葉圣陶和葉至誠最不希望葉兆言做的事情。以至于時值今日，葉兆言憶起祖父的時候，總覺得自己空擔了教育家祖父的盛名，卻好似從沒有被他親自施與過任何的教育。