天真的酸果

張閎

六一兒童節(jié)前夕，“五道杠”少年橫空出世，驚艷四方。所謂“五道杠”，是武漢市設(shè)立的少先隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)隊(duì)標(biāo)。此前，一位佩戴有五道杠臂章的少年的一組照片和相關(guān)報(bào)道，在網(wǎng)絡(luò)上傳播，引起網(wǎng)民關(guān)注。據(jù)稱，該少年兩歲就開始看《新聞聯(lián)播》，七歲的時(shí)候就開始閱讀《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，他上網(wǎng)也“只關(guān)注國(guó)內(nèi)外新聞大事，從不玩游戲”，顯示出不同于同齡人的特殊志趣。從幾張相關(guān)的照片上看，其姿態(tài)和表情儼然成年人，而且頗具官員派頭。在網(wǎng)民眼里，這位少年身上的“五道杠”，是官階的標(biāo)識(shí)，而這位少年的“官樣”和“官腔”，引起人們對(duì)當(dāng)下生活中“童年消逝”的關(guān)注，并進(jìn)一步引發(fā)對(duì)教育制度的反思。

實(shí)際上人們更希望看到孩子們的天真爛漫，而不是過度早熟。在孩子們身上，人們看到的既是人類的過去，也是人類的未來。老子把人類至上的德性歸結(jié)為“赤子之心”。耶穌在回答“天國(guó)中誰(shuí)最大”這個(gè)問題時(shí)，則把一位孩童引到世人的面前。正如柔弱溫順、潔白無瑕的羔羊是人類得救的希望所在，天真無邪的兒童是人類生命價(jià)值的根本。兒童順乎天性地表達(dá)自己的情感和欲求，他們因快樂而歡笑，因悲傷而啼哭，一切都是順乎天然的本性。李贄認(rèn)為，童心是人類最初的純真之心，是人性之根本。“若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。人而非真，全不復(fù)有初矣。”天真就是天然的和真實(shí)的，與“道”最接近。任何矯飾和虛假，都與天真格格不入。啟蒙思想家將兒童式的天真，視作人性的核心價(jià)值。天真不是一種知識(shí)，不是習(xí)得的，不是通過學(xué)習(xí)、理解、模仿或刻意追求所得到的。因而，一個(gè)成年人依然能夠保持“赤子之心”，則與大道相去不遠(yuǎn)。而好兵帥克近乎可笑的“天真”，則說出了現(xiàn)實(shí)世界的虛偽本相。

成年人保持赤子之心是不易的，兒童失卻天真才是真正可悲的事情。如果說，“五道杠”表明少年兒童的天真不再，是“童年消逝”的表征，這顯然不是這位少年的錯(cuò)，而是其父母、學(xué)校和社會(huì)的錯(cuò)。成人社會(huì)的“官本位”意識(shí)已經(jīng)滲透到了教育領(lǐng)域，對(duì)青少年的成長(zhǎng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響，畸形的“成功學(xué)”教育扭曲了青少年的靈魂。一個(gè)官員才有的職業(yè)化的身體狀態(tài)和微笑表情，是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練才可以習(xí)得。而“五道杠”身上映射出一個(gè)縮微版的成人文化——權(quán)力身份崇拜。然而，只要我們回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，又有誰(shuí)不是“五道杠”呢？差別只在于有杠還是無杠、一道杠還是五道杠，總之，是成功了的還是失敗了的“五道杠”。童年的消逝不止是這一代人的事，只在程度深淺有所不同而已。

然而，吊詭的是，當(dāng)下生活中的成年人卻表現(xiàn)出某種“童稚化”的傾向。與“五道杠”少年的“少年身體成人表情”形成對(duì)照的是，時(shí)尚潮人“扮嫩”一族的“成人身體童稚表情”。時(shí)尚“萌文化”中的“蘿莉”風(fēng)尚，從心理到行為，從語(yǔ)言到服飾，都提供了豐富的“童稚化”語(yǔ)匯，形成了一股強(qiáng)大的亞文化風(fēng)潮。互聯(lián)網(wǎng)虛擬空間為這一童稚化傾向提供了實(shí)現(xiàn)的條件。現(xiàn)實(shí)生活中成人社會(huì)所具有的角色和身份，相對(duì)比較穩(wěn)定，特定的身份同時(shí)還意味著相應(yīng)的責(zé)任。而在虛擬的時(shí)空里，人能夠方便地實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換，扮演不同于現(xiàn)實(shí)時(shí)空里的角色。互聯(lián)網(wǎng)流行語(yǔ)在一定程度上反映了這一“童稚化”的心理傾向。“東東”、“美眉”、“小盆友”、“555～”之類的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，模仿兒童的說話方式，以故意的錯(cuò)別字和諧音字，來抵消正常言辭的嚴(yán)肅性，拒絕成人用語(yǔ)中語(yǔ)符的穩(wěn)定意義。刻意裝扮成“很傻很天真”的心智狀態(tài)，作為他們?cè)?jīng)缺失的童真的補(bǔ)償，并繼續(xù)拒絕長(zhǎng)大成人。新近流行的“小清新”一類，則是這種文化風(fēng)潮的變種。

兒童的天真有它自己的話語(yǔ)，不是成年人所能刻意模仿的。網(wǎng)路上流傳的“達(dá)達(dá)兄弟”視頻，一對(duì)大約一歲多一點(diǎn)的孿生兄弟，他們之間的相互交流，只有一些手勢(shì)和不停發(fā)出的“達(dá)達(dá)”聲。所有人都不解其意，而他們倆之間卻毫無障礙地交流和游戲。一旦成年人要刻意模仿兒童的天真去裝傻扮嫩時(shí)，幾乎是不可避免地滑向“矯情”的泥淖。通過假扮和偽飾來挽留童真，讓自己停留在幼稚狀態(tài)的清新世界里，固然不失為一種潔身自好的手段，但終究因?yàn)槌榭樟思冋孀匀坏膬?nèi)在價(jià)值，而成為“天真”的負(fù)面。它與“五道杠”一樣，是另一種意義上的矯飾和異化，是另一種對(duì)天然純真的狀態(tài)的遠(yuǎn)離。一方面是真正的兒童正在喪失童真，一方面是成年人刻意模仿兒童的童稚狀態(tài)——這是被扭曲“天真”之樹所結(jié)下的兩枚畸形而又酸澀的果子。