死者眼睛能拍下兇手？

幾百年來，人們一直對這樣一個問題感到疑惑：有沒有可能捕捉一個人在死亡那一刻看見的影像？根據相關記載，這個理念在17世紀首次被提出，提出者是德國修士斯金勒。他聲稱，他在解剖一只青蛙時，在它的視網膜上看見了一個模糊的影像。然而，直到照相機出現后，捕捉視網膜影像才真正成為一種科學嘗試。

仍未終結的埃瑪·杰克森謀殺案

1863年，在圣吉爾斯喬治街4號，戴維·霍伯金·喬治擁有一家倫敦最臭名昭著的“黑窩子”，它位于圣吉爾斯貧民窟的中心。1863年4月9日早晨，埃瑪·杰克森帶著一名男客來到這里，由于沒有空房間，經營者瑪格麗特便把自己2樓的房間讓出來。下午5時，瑪格麗特讓服務員克拉拉·瑪麗納德去叫醒這一對男女，但驚恐不已的克拉拉尖叫著跑回來說：“房間內有一具女尸！”

當瑪格麗特連忙跑回自己房間時，被嚇了一大跳：埃瑪·杰克森的頸部被從左耳切開至右耳，床上躺滿了血，后脖子上有兩道深深的傷口……一名警員和醫生很快到達現場，他們發現，埃瑪的氣管和頸動脈被割斷。被指定為此案件負責人的探長費里德里·威廉姆森和其他偵探們決定詢問喬治路4號的所有居住者，但是得到的信息都很少。經查證，埃瑪與其父母居住在索豪巴域街10號安德魯·奧斯本肉鋪后面的一間茅屋中。她的父親是一名下崗工人，母親是襯衣制造工。埃瑪曾嘗試學做襯衣，但她卻經常酗酒和進行不正當服務。

1860年倫敦圣潔斯貧民窟一角

在發生謀殺案的當天早晨7∶15，兩名擦皮鞋的年輕人丹尼爾·默菲和威廉·斯托克斯在迪安街和老康普街的交叉路口招攬生意，此時來了一男一女，需要清潔服務。女子符合埃瑪·杰克森的相貌描述，男子衣冠楚楚，穿著黑衣服，他不像外國人，說一口純正的英語。斯托克斯對此男子看得比較仔細：他留著短絡腮胡和金色頭發，眼睛里似乎有炎癥。警察相信，斯托克斯應見過兇手，他是本案的重要證人。

在埃瑪·杰克森被謀殺后不久的4月15日，赫里福德郡的攝影師威廉·H·沃納寫信給負責調查這一案件的倫敦警察廳偵查警長詹姆斯·湯姆森時指出：“如果被謀殺者的眼睛在他死后一定時間內進行了拍攝，那么在視網膜上會發現死者最后見到的事物圖像，如此的話，本案兇手的相貌也會在視網膜上找到。”沃納自己曾在小牛死后1～2小時內對其眼睛進行了拍攝，通過顯微鏡，他在小牛的視網膜上發現了屠宰場地面上的線條的圖案。警長湯姆森認為這一課題很重要，他回復了沃納。4年前，他曾就這一課題與一名著名的眼科主任進行過交流，并被告知，除非是在人死后24小時內對眼睛進行拍照，否則不會有結果，這是因為留在眼中的圖案會逐漸消失。而在埃瑪·杰克森死亡的40個小時之內，他都沒有見到過埃瑪的尸體，埃瑪的眼睛已經閉合，并已進行過驗尸，但沒有拍攝過眼睛。

朱爾斯·弗尼斯的小說《基普兄弟》中的檢驗眼球圖

驗尸官對埃瑪·杰克森尸體的檢驗于4月11日進行，有艾德文·蘭克斯特醫生和陪審團參加，地點是寬街的奧波特的商店。外科醫生約翰·威克斯敘述了受害人的傷情。死者的哥哥約翰·杰克森是第一證人，他正式確認了妹妹的尸體，他很清楚妹妹的墮落生活。瑪格麗特·格利是一名18歲的漂亮姑娘，她是第二證人，她承認她工作的喬治4號的店在夜晚任何時候都可以接納客人，而且無需他們提供任何個人信息。她回憶起在謀殺發生當日上午7時，她接待了這對男女。由于當時很疲倦，她只記得這名男子中等身高，穿著整潔的黑衣服。

圣吉爾斯的這起謀殺案，在全國各地的報紙上廣為報道，他們推測了很多種可能。警方也收到大量的檢舉和密告。警方關于這一案件的檔案包含許多匿名信，其中一些針對仇殺或形跡可疑的人，另一些則只是沖著100英鎊的獎賞來的。有的甚至稱自己就是作案人，但并不可信。

1864年3月初，警方收到一封長信，檢舉一位名叫WH·惠頓的人，他經常巡回馬戲團。在案件發生時，他在托特納姆街皇后劇院演小丑，但數月后因酗酒而失去工作。這項檢舉在一開始受到很大重視，但惠頓不符合兇手的面貌特征，在見到照片后，證人斯托克斯自信地把他排除了。

1888年11月24日《警務畫報》刊登的發現埃瑪·杰克森尸體的場面

1860年倫敦圣潔斯貧民窟另一角

1867年5月初，埃瑪·杰克森謀殺案漸漸有了線索。據很多報紙報道：“最近，一名外表體面的男子被發現死于紐約市的一個安靜的社區，經當地權威機構調查，他是自殺身亡。在他寫給朋友的一封信中，他承認自己殺死了一名年輕女子埃瑪·杰克森，此后他便到處旅行，但卻總是無法安寧，于是他決定自殺，以結束并不愉快的人生。”登遍倫敦和其他各郡的報紙的這篇文章并沒有提供自殺者的姓名，但據1867年5月4日從密西根寄往倫敦警察廳的一封信件稱，這名跨越大西洋的自殺者就是喜劇演員WH·惠頓。不過盡管有了這些線索，埃瑪·杰克森的謀殺案仍未終結。

視網膜上“印兇手”？

埃瑪·杰克森謀殺案正趕上英國人熱議是否兇手的圖像會留在受害者眼睛上的時期，而這種眼科學的概念可以追溯到1850年末，當時美國《大西洋對面》報紙提到這一問題：擅長眼睛攝影的芝加哥醫生波洛克和奧本的醫生桑德福德對拍攝JH·貝爾茲萊的眼睛很感興趣，JH·貝爾茲萊是被不知名兇手殺死的，案件未破。1860年，在一名叫薩維爾·肯特的年輕人被謀殺于路邊房屋后，以上的試驗成為爭論的話題。《布里斯特爾每日郵報》記者指出，由于人眼的視網膜起到照相時銀板的作用，薩爾維的眼睛應被立即拍攝下來，不得延遲；但是一名研究者稱，這名年輕人是在睡著的時候被謀殺的，因此他的視網膜不會留證據。1865年薩爾維的姐姐康斯頓特·肯特公開了這個謀殺案。

1864年，一些報紙報道，當俄羅斯圣彼得堡老城區發生謀殺案時，有關人士決定拍攝已故受害者的眼睛。令人驚奇的是，照片上清晰可見兩名士兵的圖形，他們的胸前還戴著圣喬治的徽章。最后，兩名犯罪嫌疑人被抓獲。在1864年意大利發生的一件謀殺案中，也成功運用了眼睛攝影術。

1872年圣誕前夕，哈里特·巴斯威爾被謀殺。有人建議對其眼睛進行拍照，但是并沒有被采納。

1876和1877年，德國生理學家弗朗茲·博爾和維利·庫恩發現了視網膜上的一種物質——視網膜紫質（視紫質）。庫恩還從剛死的兔子視網上創立了“顯影像”。他在一張顯影像上看到了一道窗戶的網格，它正是臨死的兔子所見到的東西。

庫恩對自己的一次動物實驗進行了如下描述。在實驗室里，一只患有白化病的兔子被蒙眼15分鐘，目的是讓視網膜紫質在視網膜上累積。接著，眼罩被取下，兔子被固定，面朝明亮的實驗室窗戶（有鐵條窗格）3分鐘。然后，兔子頭部應實驗需要被取下。在鈉燈下，兔子的一只眼球被取出，用針固定在一只軟木塞邊緣，隨后，軟木塞被放入一間暗室。兔子眼角膜被輕抵照相機鏡頭，透過鏡頭看去，清晰的窗格圖案在兔子的鞏膜上，在兔子的視神經一側顯示出來。 “我確信，這幅圖像落在了兔子眼球后部視網膜上顏色較深的區域，并且很容易在合適的影像中標識它的位置。”他將兔子眼球沿中緯線切開，把兔子眼球后半部置于明礬溶液中，由此固定經過顯影的視網膜紫質，之后，在光線較弱的煤氣燈下檢驗、拍照。“我把得到的圖像拿到已經變暗的日光下，拿給多個人看。很明顯，兔子視網膜上有很小但又很明顯的影像，它與實驗室窗格圖案完全匹配。這讓我確信，視網膜圖像肯定存在。”

1880年1月，女仆薩拉簡·羅伯茨被謀殺于曼徹斯特。據報紙記錄，在案件發生的三天后，女仆被埋葬，但棺材被打開，眼睛被近距離拍照。通過仔細檢查，照片上沒有任何有用的信息。

1880年，在妻子去世后，德國人埃哈德·古斯塔夫·雷夫把自己兩個年幼的兒子淹死在萊茵河中，最終被送上斷頭臺。庫恩向當局申請用雷夫做試驗，在被處死10分鐘后，他的左眼球被立即取出并送到位于德國海德堡大學的庫恩實驗室。

兔眼視網膜上顯示帶柵格的窗戶圖像

據說，庫恩稱自己在雷夫的視網膜上看到了“令人不安的暴力行為”。這張高度僅為4毫米的照片后來流失。不過，庫恩根據這張照片畫的簡單草圖出現在他1881年的論文《對視網膜生理和解剖結構的觀察》中。這張草圖至今仍保存著，有些人認為這張草圖很像是斷頭臺的刀刃，不過大多數人并不認為它與雷夫死時能看見的任何東西相符合。而且有記載稱，雷夫在被斬首時，他的雙眼是被蒙住的。

庫恩檢驗雷夫視網膜圖像的消息迅速傳開。此后幾十年里，歐洲公眾對這方面的興趣持續升溫。19世紀80和90年代，出現了很多類似實驗。法國著名科幻作家儒勒·凡爾納在1902年的一部小說中，對視網膜圖像可作為一種法醫探案手段這個理念進行了渲染，導致該理念更加流行。事實上，這個說法太廣為人知，以至于一些殺人犯千方百計地損毀其受害人的眼球，唯恐暴露自己的面孔。

1924年年底，視網膜圖像在德國一樁案件調查中被采納為證據。這也是罕有的這類案例之一。當時，德國商人弗里茨被指控殺害了8名家族成員和仆人。杜恩教授對兩名受害人的視網膜圖像進行拍照，并聲稱在這些照片中看到了弗里茨的面孔和一把用于作案的斧頭。依據這些照片及其他證據，弗里茨最終被處死。據當時媒體報道，被告知有這些“確鑿的”視網膜圖像照片后，弗里茨坦白了罪行。有少數媒體認為，此案證明了對視網膜圖像拍照的可行性。但大多數媒體都認為，視網膜圖像只是突破弗里茨心理防線的最后一根稻草。

眼睛攝影術還未運用于法醫探案

但是，在現實生活中，視網膜圖像破案在犯罪學中運用并不廣泛，因為難度很大，又或許是因技術還不夠先進。

在嘗試從人眼獲取圖像時，庫恩遇到的難題之一是視網膜圖像的實際焦點——中央凹太小，直徑只有大約1.5毫米。而從兔子或青蛙等動物的視網膜獲取圖像，成功率則高得多。當初輔助庫恩進行實驗的美國醫生埃爾斯，并不認為人眼視網膜圖像可用于法醫調查。他在1881年發表于《紐約醫學月刊》的一篇文章里說，他重復了庫恩實驗，得到了一些視網膜圖像照片，但它們的清晰度都不夠。埃爾斯寫道：“哪怕在最佳條件下，也根本不要指望從突然死亡者的視網膜圖像上找到人臉或環境的信息。”

德國生理學家維利·庫恩和弗朗茲·博爾

最終，對視網膜圖像進行拍照的理念不再流行，部分原因是對視網膜圖像進行處理并不可行。另外，謀殺案的受害人最后見到的不一定是兇手。比如在埃瑪·杰克森案件中，她最后見到的可能是血跡斑斑的床單。

雖然一些研究似乎表明，眼睛與照相機的確有很大可比性。可是，就算活人眼睛能保留視網膜圖像，死者眼睛也能嗎？如果能，我們能拍到清晰可辨的死者視網膜圖像嗎？如果不能，是否只是因為目前的技術還不夠？諸如此類的問題，目前沒有確定答案。畢竟要想進行相關的實驗，難度頗大。

1880年2月7日，《警務畫報》刊登的謀殺案受害人薩拉簡·羅伯茨的肖像。