父親的收音機(jī)

文 / 胡兆喜

上世紀(jì)七十年代，一上海回城知青因感念在我們村插隊(duì)期間我父親對(duì)他生活上的照顧，特地從大上海郵來(lái)一臺(tái)收音機(jī)送給父親。

雖然只是一件模樣款式極一般的收音機(jī)，但那時(shí)對(duì)于咱家，不，對(duì)于整個(gè)村子，不啻于一件稀罕的寶物。直到如今，偶而說(shuō)起它，父親仍滿臉得意地說(shuō)：那時(shí)候，它的風(fēng)光大了去嘍。全村男女老少有幾人沒(méi)被它吸引過(guò)啊。

記憶中，那時(shí)的有線廣播啞多響少，而靠天種莊稼的莊戶人，又特別關(guān)心著天氣的變化。尤其是搶收搶種時(shí)節(jié)，能準(zhǔn)確把握天氣的變化，對(duì)莊稼的收種，至關(guān)重要。作為全村唯一一臺(tái)能準(zhǔn)時(shí)播放“天氣預(yù)報(bào)”的收音機(jī)，自然受到鄉(xiāng)親父老的“尊崇愛(ài)戴”。往往在播“天氣預(yù)報(bào)”前，咱家的屋里早已等滿了人。實(shí)在抽不出身來(lái)親聽(tīng)的，下工回來(lái)的第一站就是我家——打聽(tīng)天氣變化狀況。

而讓我記憶最深的，則是傍晚時(shí)分收聽(tīng)劉蘭芳評(píng)書(shū)《岳飛傳》的盛況。每每此時(shí)，但見(jiàn)男女老少，從屋里，田野上，或抱著孩子，或擔(dān)著擔(dān)子，或手持農(nóng)具，呼啦啦，涌向我家門(mén)前（因屋里擠不下那么多人，只能把收音機(jī)拿到屋外，高高地放在桌子上）。而好客的父親總是早早地備好紙煙和茶水，招待前來(lái)聽(tīng)書(shū)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。雖然人多，但整個(gè)聽(tīng)書(shū)場(chǎng)面極其安靜。也曾鬧過(guò)這樣的笑話：一次，在田間勞作的鄰家大伯氣喘吁吁趕到時(shí)，半小時(shí)的評(píng)書(shū)已近尾聲。懊惱的他生氣地對(duì)父親嚷：你就不能遲些放廣播嗎！這個(gè)笑話，被村人笑說(shuō)了好多年呢。

除去為鄉(xiāng)親們播放“天氣預(yù)報(bào)”和《岳飛傳》，父親一向很少開(kāi)廣播，因?yàn)榕吕速M(fèi)電。為了保障這兩個(gè)節(jié)目的暢通播放，父親總是要備好新電池。以致母親曾抱怨說(shuō)：你呀，寧愿少買(mǎi)油鹽，都要買(mǎi)電池來(lái)聽(tīng)廣播。

因?yàn)槭恰皩氊悺保赣H絕不讓我們小孩子玩弄收音機(jī)的。平時(shí)，它就像一尊神像似的，端端正正地?cái)[放在堂屋高高的“書(shū)幾”上，有事沒(méi)事，父親就拿起毛巾替它拭塵除灰。直到幾年后，村里通上電，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)也活泛了，一些人家陸續(xù)買(mǎi)上收音機(jī)，這臺(tái)收音機(jī)才漸漸變成咱家“私有”財(cái)產(chǎn)。

光陰荏苒，歲月如梭， 一晃眼，40年時(shí)光彈指而過(guò)。這40年，恰恰是改革開(kāi)放的40年。改革的春風(fēng)已在廣袤的神州大地上吹拂出一片欣欣向榮的盎然生機(jī)。在物質(zhì)和精神文明都極為豐富的今天，各種現(xiàn)代化、多功能的音像器材早已如雨后春筍般涌向市場(chǎng)，走進(jìn)尋常百姓家，而功能單一的收音機(jī)早已被人們遺忘在那遙遠(yuǎn)的歲月里……

然而，老家里的那臺(tái)來(lái)自大上海，曾經(jīng)大紅大紫、風(fēng)光無(wú)限的收音機(jī)，卻依舊被垂暮之年的父親收留著。我想，收藏著它，父親不僅僅是為了追憶那份已逝的樸素而溫馨的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，更是想通過(guò)它現(xiàn)如今的落寞，直觀形象地感受著改革開(kāi)放給城鄉(xiāng)居民帶來(lái)的流光溢彩、豐富多姿的物質(zhì)和精神文化生活。