翻檢《記憶的時間分層》

陳沁杰

摘 要： 本文圍繞《記憶的時間分層》系列的創作過程，分析、闡述作品的內涵和作者的思考，其中包括對創作動機和創作手法的回憶整理，以及對時間、空間、記憶等概念及其相互關系的思考和版畫概念的理解及擴展式應用的嘗試，完整闡述作者從內涵到表達、從設想到呈現、從“動機”到“超越”的全過程。

關鍵詞： 時間 分層 記憶

一、創作緣起

時間，對于每個人來說是既熟悉又陌生、既能感受又無法觸摸、既真實又抽象的。已處中年的我愈加對時光產生眷戀之情，想留住時間是不可能的，但是否可以嘗試著運用藝術手段去凝固它、再現它呢？我想到了杜尚的《下樓梯的女人》這件作品。該作品以不同尋常的表現手法呈現了一個下樓梯的裸女的全動態，這令人稱奇的藝術效果在當時畫壇引起了巨大轟動。在那習慣于運用寫實的手法、用單幅畫面表現空間和事件的瞬間為主的時期，在呈現畫面方式上會主動地避免畫面內容、形象等的重復和疊加。杜尚的《下樓梯的女人》（圖1）這一作品不同于當時的欣賞習慣，它將人物形象幾何化加以疊加和重復，表現了動作延續的時間感。透過畫面我們仿佛能聽見人物走下樓梯時腳底碰擊階梯的聲響。他在表現手法上的創舉為繪畫開拓了新的表現領域。后來隨著攝影技術的發展，相機的多重曝光和長時間曝光技術的逐漸成熟，類似《下樓梯的女人》的視覺效果的創作變得簡單易行。瓊恩·米利用照片揭示了肉眼無法辨別的瞬間，他采用多重曝光的手法再現了杜尚《下樓梯的女人》（圖2）的攝影藝術效果，他的《走下樓梯》的出現獲得了一片喝彩。此后運用相似手法拍攝的俄羅斯攝影師Alexey Titarenko大量使用長時間曝光的手法，呈現了蘇聯解體后的白俄羅斯的境遇。這“影子之城”系列作品（圖3）所呈現的景象令人悚然，那鬼魅一般的人影攢動就是攝影師運用長時間曝光的藝術效果，它很好地揭示了白俄羅斯那死寂的似乎被時空遺棄的空置世界。

圖1 圖2 圖3

以上三件作品都是表現時間的作品，這三件作品給了我很大的啟發， 堅定了我通過版畫形式去表現時間的信念。

二、創作構思的構建

版畫最初在中國是以復制繪畫的形式出現，它與印刷術緊密相連。如現存最早的有確切紀年的《金剛般若波羅蜜經》卷首圖（作于公元868年）和后來的《十竹齋畫譜》、《十竹齋箋譜》、《芥子園畫傳》等，都是復制繪畫類的版畫作品與作品集。自1931年魯迅先生倡導新興木刻后，版畫有了新的發展，并從此走上了創作之路，以一種獨立的藝術形式為中國革命的勝利貢獻了它的力量。

版畫的印制手法是呈現畫面的重要過程，大類上可分為獨版印刷和多版印刷兩種印制方法。多版印刷中又可分成多版套印、饾版印刷、一版多色和減版印刷。

獨版印刷——顧名思義就是單版單色印刷，如黑白木刻就是典型的獨版印刷方式印制的作品。

多版套印——這是我們現在最常用的印刷方法。就是事先刻制多塊不同的版，刷上或滾上不同的顏色，最后通過分次印制在同一紙張上。這就呈現了多層次或多種色彩的畫面效果。

饾版——饾版的技術是源自“復制版畫”時期，是為了復制國畫而發明的技術手段。它的特點是將國畫中的筆畫分解，每一筆或一個面分為一個版，最后將若干個版分次印制在各自的位置上，拼湊出可以亂真的國畫效果。這種方法多用在水印版畫中。

一版多色——一版多色分為兩種，一是凹版印刷當中，常規的上完油墨之后再在版面上滾上一層油墨，通過這樣的方法可以在一次印刷之后就能出現多種色彩和層次。二是在石板、絲網、木板上滾上沒有調和均勻的顏色，最后出現的也是一版多色的效果。

減版——減版是絕版的過程，是在同塊版上分次刻制，每次刻制之后都疊加印制在上次的畫面中，最后剩下很小面積的版面。之前的印制畫面的版已經不復存在。

通過對版畫印制過程的認識，可以發現，版畫的印制過程本身就是一種時間分層的過程。只不過通過傳統印制手法印制的版畫，所呈現的最后畫面的效果已經將時間的概念磨滅。顯然，按照傳統印制過程創作的為表現時間的版畫作品，最后呈現的視覺效果會同瓊恩·米利的《走下樓梯》的作品相同。換言之，影像技術輕易所能呈現的真實的視覺效果，我們再以版畫的形式重現一遍，這對我來說毫無意義。通過版畫手法去表現時間的作品必須體現我們獨特的優勢。這樣看來，把版畫印制過程中本身所具有的時間特性分別抽離和強化，并和攝影的時間分層結合，會是一條很好的出路。所以我做了多種設想：

假如將不同的版印制在不同的紙張上，那么版畫印制過程的時間性就被抽離獨立了。

假如將多張印有畫面的紙張像套版一樣重新疊加在一起，而印制的紙張足夠輕薄透明，那么所呈現的畫面將會通過紙張的遮擋，自然虛化下面的畫面層次，所呈現的效果將會是自然的分層。這樣，版畫印制過程的時間性在抽離獨立之后又被重新整合在一起，而時間的概念被強化了。

再假如，我們不以一個完整的畫面要求，而是將不同紙張上各自雜亂的畫面進行純粹的疊加，那么它呈現的時間性是否可見？

在想象之余，發現要很好地運用版畫體現時間的概念需要一個完整的畫面，而且最好是完整的畫面中有一個完整的承載物，從而更清晰地表述這一概念。

經過這番思考，創作的方案得以落實——通過分層印制在多張較透明的紙張上，最后將所有獨立畫面進行疊加拓裱，通過紙張自然的遮擋體現時間的概念。

三、創作的意義

本系列創作的主題物是水仙。水仙其以皎潔、清新、淡雅、寧靜的氣質為人所喜愛。在水仙短暫的生命過程中，一瓢清水、一抹陽光是它所求的全部。它不畏冬日的冰寒，在百花凋零之際傲然綻放。它是在幽冷孤清的環境中歷練的散發著幽韻之美的仙花。古人通過對幽雅安閑的水仙的解讀，流露出的是或超然適意或隱逸自樂的自我情感。縱觀當下的圖像時代，電子科技的高度發達帶來了圖像欣賞習慣的改變，使人們不由自主地陶醉在電子圖像世界里，那過眼云煙般絢麗的視覺刺激在給我們帶來暫時的歡愉之時，也使我們忘卻了對經典作品的靜視凝神的深思之后帶來的精神升華的愉悅。其樂陶陶的狀態應該是源于意、發于心，而絕非來源于感官刺激。在這樣浮躁的社會背景下，水仙的那份優雅的恬靜顯得尤為珍貴，對水仙的解讀是靜思的過程，也是精神升華的過程。傳達水仙的氣息和生命的短暫，創作出純凈無雜的畫面讓觀者靜視靜思，以觸動他們沉睡的心源，這是我的創作意圖，也是我作為藝術工作者的社會責任。

本系列創作是在版畫觀念的基礎上運用了攝影的記錄手段，最后運用分層疊加和燈光實現時間和空間的疊加。創作的意義在于：第一，實現了版畫在套印過程中所蘊含的時間概念的抽離強化，并與攝影中的時間概念完美結合。第二，實現了版畫創作使用電子攝影的手段創造出有清晰準確的敘事能力的表現。

版畫分層自套色版畫出現就開始存在，并在版畫制作之中占有相當重要的位置，其最初的運用是能逼真地再現國畫作品。自20世紀30年代的新興木刻之后，版畫為了復制國畫的目的減弱，宣傳民意、傳達民生的作用不斷增強。這對版畫的創造性提出了更高的要求，從此版畫開始走向創作之路。在創作的過程中，多版套印的手法多以增強畫面效果為目的，大小面積的套色和饾版并存。版畫的多版套印的概念變得更加寬泛，手法變得更加多樣靈活。但版畫分層過程中，那本身就蘊含的時間分層的概念一直被大家所忽略，本次創作就是基于版畫多版分層的概念之上進行的一次表現時間的拓展性嘗試。經過繁雜的規劃、實驗、總結和落實之后，創作了《記憶的時間分層》系列作品，使得版畫中所蘊含的時間分層概念與作為時間切片的攝影圖像進行有機結合，使其視覺效果和意義得到了完美統一，并證明了版畫表現時間的可行性。

經過利用攝影圖片制作版畫的過程，我對圖片敘事能力的表現有了一定的認識，下面簡介認識。

根據《記憶的時間分層》這一題目，我們先要簡要了解記憶與照片的關系。

按照柏格森的說法，記憶是“綿延”的，而以攝影手段記錄下來的影像是支離的碎片，因為它脫離了時間、空間和連續性，具有“去語境化”的特征。我們常說，照片中藏著我的記憶。在某種程度上，照片可以說是記憶的一瞬間。約翰·伯格說：“一張照片保存了時間的一個瞬間，阻止它被后來的瞬間抹去。在這方面，相片或許可以與儲存在記憶中的影像相比。”按他的說法，記憶定格在某個時間時，它的特性是與照片相同的，而對于照片是時間的切片這一觀念，蘇珊·桑塔格的理解為：“通過精確地分割并凝固這一刻，照片見證了時間的無情流逝。”

記憶是“綿延”的，它不是機械地儲存時間地點等。它仍是連續的、語境化的，只有語境化地儲存才算是記憶。它可以源于這個切片，懷舊的人完全可以通過照片中的瞬間重構記憶，重溫舊夢。所以脫離了語境之流的照片是破碎的存在。

根據上面所述，我們可以延伸來說，用照片記錄下來的影像只是對事物的表層現象的記錄，是它的形象或剪影，這單純的影像并不是事物本身。因為生活中的事物都是處在一定的語境之中。連續的空間、連續的時間、連續的事件都是事物不可選擇的。反之，脫離了語境的事物是無法進入人們視野的“自在物”。

既然照片中的時空已經脫離了原有的連續性的語境，是一種語境的凝結，那么，作為語境切片的圖像，它能完整、清晰、流利地敘述事件嗎？在大多數人看來是肯定的。攝影藝術家莎拉·夢所說：“我一直覺得攝影是可以安排、可以用畫面來訴說一個故事的。我追求的畫面只有最少的訊息、最少的指標，不設定的特定的環境，卻能對我說話，暗示以前發生的和以后將出現的。”單幅攝影作品是可以暗示要訴說的內容，可以帶領觀者去向某個方向。但是無論是采用何種媒介（聲音、文字、圖像）來敘事，我們永遠無法改變這樣一個事實——敘事是在時間中相繼展開的（哪怕是迷宮式的復線敘事，也無非是多條時間線索的并置或交錯），它必須占據一定的時間長度，遵循一定的時間規律。要讓圖像這種已經化為空間的時間切片達到敘事的目的，必須使它反映或暗示出事件的運動，是人在腦子里將其延續或把它重新納入時間的進程之中，也就是說，圖像敘事首先必須使空間時間化——而這正是圖像敘事的本質。我們再形象地說明敘事的概念。一張圖片好比在無限空間里選擇了一個區域開設了一道門，通過這道門之后便是無限的遐想，你可以上、可以下、可以左、可以右。就好比以一個點為起點畫的線可以是無數根。至于會往哪個方向遐想，全憑觀者對圖像的理解。所以誤讀在這時是很容易發生的事情，甚至會與作者的本意背道而馳。基于這個特點，具有社會功能的新聞攝影才可以利用某張照片大肆宣揚，誤導變得完全可能。要利用照片準確無誤描述一件事情，必須重新把它放回原有的語境，讓它與時間空間共同延續。也就是說在第一道門后再開幾道門，讓觀者連續穿過幾道門后他就會有方向性，誤讀的概率會隨著門的數量的增多而降低。電視、電影就是一個很好的說明。它們是連續性的圖像所構成的敘事方式，也就是說電視電影是將圖片重新放置在時間流里，連續的門洞串成一條通道，通道會引導你準確地走向作者的目的地。所以，電視等連續性的媒介在觀者解讀之后，誤讀的概率相對照片來說大大降低。有了這個認識之后，我更是堅決要將我所拍攝的圖像進行疊加，多開幾道時間的大門，讓觀者體會連續圖像不同的敘事能力的同時也體會到時間的流逝。

綜上，我闡明了多圖連續與單圖之間的敘事能力的差異性。但是作為單圖的藝術作品的時候，這種差異性有時候就是很值得利用的特點。比如說有些作者就是要觀者看完他的作品之后產生各種聯想或觸動觀者某根神經，那么他就可以利用單圖形式描述。所以，在藝術表現的角度，單圖與多圖連續的敘事能力的差別并不是能力好壞的標準，而是一種可以利用的手段。

參考文獻：

[1]宗白華.美學散步[M].上海：上海人民出版社，2006.

[2]張檸.想象的衰變——欠發達國家精神現象解析[M].福州：福建教育出版社，2008.6.

[3]吳松，宋剛.藝術經驗[M].石家莊：河北美術出版社，2009.12.

[4]殷雙喜.對話——殷雙喜藝術研究文集[M].石家莊：河北美術出版社，2008.12.

[5]朱其.當代藝術理論前沿.美國前衛藝術與禪宗[M].南京：江蘇美術出版社，2010.6.

[6]肖鷹.美學與現代藝術概念[J].哲學研究， 2002（9）.

[7]羅恩菲德.創造與心智的成長[M].長沙：湖南美術出版社，1993.

[8]楊鴻硯.美術教育與學生審美個性的發展[D].西北師范大學，2003.