此間草木：周作人的植物書寫范式

畢然

摘 要： 植物是周作人閑話散文的重要題材，其植物書寫呈現(xiàn)出階段性的書寫類型和獨特書寫范式。溯其根源，既有自身經(jīng)歷的影響，又可窺見中國傳統(tǒng)博物學(xué)和西方理性精神的影子，折射出知堂復(fù)雜的生命觀和歷史觀。

關(guān)鍵詞： 周作人 植物 生命觀 歷史觀

植物散文是周作人特殊的文學(xué)景觀。從二十年代《北京的茶食》到三四十年代“草木蟲魚”及“續(xù)草木蟲魚”系列乃至五十年代的《蘿卜與白薯》、《閑話毛筍》等，周作人以植物苦心經(jīng)營“自己的園地”。如同貓頭鷹、赤練蛇等動物是魯迅“性格、人格精神的外化”①一樣，周作人筆下的植物亦是知堂自我性情和人生沉浮的反映，折射出人文主義的生命美學(xué)和歷史悲愁。

一、看、用、吃：植物書寫類型

周作人書寫的植物類型具有極明顯的階段性。二十年代，他是“花”與“茶”的掮客；三四十年代，野草、藥材是他的代言。五十年代，植物入膳成了寫作的又一門徑。不同時期的植物類型映照著各異的人世體驗和復(fù)雜的人生思考。

二十年代的知堂，夢想家的氣息逐漸淡薄。隨著五四新文化運動的熱潮日漸冷卻，周作人由浮躁凌厲變得平和沖淡。尤其是1923年與魯迅失和以后，脫離大哥庇護的他輾轉(zhuǎn)接觸人生困苦，愈加意識到生活不易，轉(zhuǎn)而追求精神世界的閑適安寧。寫于1924年的《北京的茶食》和1925年的《喝茶》即是這一時期植物書寫的代表。這一階段的植物并未作為一個特別的描寫對象出現(xiàn)，而是貴族氣生活的陪襯。秋川夕照，聞香聽雨，“花”是“干燥粗鄙”的生活里所剩不多的逸趣；瓦屋紙窗，清泉綠茗，“茶”是無邊枯窘里的點滴滋潤。看似云卷云舒超然物外，實是掩耳盜鈴、粉飾太平。面對殘酷現(xiàn)實，虛空的理想不堪一擊。1927年第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗、李大釗被絞死，薔薇色的夢徹底淪喪，缺乏捶撻現(xiàn)實勇氣的周作人提出“閉戶讀書”的主張，轉(zhuǎn)向散淡閑適的書齋生活，植物書寫類型也開始向野草、藥材轉(zhuǎn)移。

簡素的書齋生活并未帶來寧靜和平，進入三十年代后，左翼文學(xué)陣營以凌厲攻勢對周作人進行批評，以周作人為舊文壇的權(quán)威代表。《草木蟲魚》系列文章便作于這一舉世非之的環(huán)境下。曾經(jīng)熱血激昂的周作人遠(yuǎn)離俗世斗爭，用知識節(jié)制感情，傾心描繪了野草和藥材類植物。《莧菜梗》一文中遍布著古書對莧菜的種種釋義，這一堆砌式的知識書寫延續(xù)至1935年《關(guān)于苦茶》、《洗齋病學(xué)草》和之后的創(chuàng)作中，并在1937年《野草的俗名》中體現(xiàn)到極致：全文似乎是各種注解的堆砌，沒有過多作者自身的情感，僅從表面看所涉及的文獻(xiàn)洋洋三十余種，可見用心良苦。這些植物“也是生物，與我們很有關(guān)系，但又到底是異類，由得我們說話”②。草藥的苦澀、雜草的邊緣化或可看做周氏的自我放逐，他被視為異類，也自視為異類，自甘異化的自由和清苦沁人的美感背后隱含著無盡的空虛和寂寞：以異化反抗主流，以無用反抗有用。拂去理性的外衣，便可看到被掩藏節(jié)制的情感。

歲月流逝，1949年的周作人已過耳順之年，牢獄生活使他褪去貴族氣質(zhì)，換上平民氣。昔日銳利的思想鋒芒盡斂，他仍在寫茶，更多的是蔬果等吃食。透過《吃辣椒》、《吃豆腐》、《紅番薯》、《蘿卜與白薯》、《談梅子》、《香瓜》等作品，植物不再只是心靈的依托，更是生存所需。曾慨嘆彷徨北京十余年未見好點心的士大夫式文人，如今滿足于蘿卜片，他知曉蘿卜的多種吃法，囿于生存境況鮮能付諸實踐。這一時期的植物類型融合了悲涼與世俗、仙氣與煙火氣。

從早期用來看的消遣“花”與“茶”，再到中期具有特定用途的雜草、藥材，至后期作為必需品的食材，隨著書寫類型的轉(zhuǎn)變，植物與人的關(guān)系益加親密。從重賞玩到重效用再到重生存，周作人對生命的求索一步步歸于現(xiàn)實。可以說，生命經(jīng)驗對植物書寫類型起到了決定性作用。

二、格物與理性：植物書寫范式

與植物書寫類型的動態(tài)式變化不同，周作人的植物書寫范式更偏向于靜態(tài)，呈現(xiàn)出獨特而穩(wěn)定的路數(shù)。周氏的植物散文顯然具有知堂小品文的一般特點：“美文”、“小品文”、“筆記”、“絮語”。所謂“美文”，是與學(xué)術(shù)性的批評文相對立的藝術(shù)性記述文體概念，強調(diào)藝術(shù)性，是介乎散文和詩的中間物；“小品文”則是強調(diào)篇幅，脫胎于英國的“essay”，是適應(yīng)于報刊而出現(xiàn)的優(yōu)美短小的文體；“筆記”承襲了中國傳統(tǒng)筆記的風(fēng)格，或雜引旁書，或述寫見聞，富于知識性；“絮語”與“美文”相似，為胡夢華所倡，是如家常閑話般的零散感想文章，側(cè)重說明語言的隨意性。具體析之，周氏的植物描寫范式主要包括兩個部分：第一個部分來自于知識，以文獻(xiàn)堆積或知識疊加摹寫植物性狀；第二個部分來自于經(jīng)驗，通過動作形象地描述。如《莧菜梗》一文，從《齊民要術(shù)》、《爾雅》、《王智深傳》中道出對莧菜梗的描述，又提及和族叔同食莧菜的經(jīng)歷；又如在《兩株樹》中引《五雜俎》、《本草綱目》、《南史》和《唐書》，得出似乎古來大家對于白楊都有沒什么好感的結(jié)論后，又提及后園中的白楊。

這一書寫范式明顯可見中西文化交融的影響。周作人推崇記錄風(fēng)物的書，“后來成為一種習(xí)氣”，其中便有《南方草木志》等中國傳統(tǒng)博物學(xué)文獻(xiàn)。周氏認(rèn)為，一是里面有“不少的好材料”，二是簡潔真誠，所謂“文情俱至”，這樣便有文藝趣味，乃是優(yōu)秀。博物之風(fēng)蓋出于格物之思。如他所言：“我這所謂格物可以有好幾種意思，其一是生物的生態(tài)之記錄，于學(xué)術(shù)不無小補。其次是從這些記錄里看出生物生活的原本，可以做人生問題的參考。”③西方文化方面，他舉出懷德的《自然史》，以為舉世無匹，對《塞耳彭自然史》更是無上推崇，稱是用尺牘體寫草木蟲魚，既可多識草木鳥獸之名，又可作為珍品欣賞。此外，他還翻譯清少納言的《枕草子》，并屢屢言及對日本文學(xué)家永井荷風(fēng)的欣賞。周氏的散文的懷舊意味，平和沖淡，一定程度上習(xí)自永井。

傳統(tǒng)博物學(xué)和西方科學(xué)的理性主義熔鑄了知堂知識化、經(jīng)驗化的書寫特點，兼取文人筆記和小品文的文體特征，最終形成了獨特的植物書寫范式。

三、生命美學(xué)與歷史悲愁：植物書寫內(nèi)涵

植物是與人類共生的生命存在，對植物的書寫態(tài)度反映了周作人的生命美學(xué)。對植物的重視與他“倫理之自然化”主張不無關(guān)系。儒教以倫理綱常解釋動植物活動，忽視個體價值和生命關(guān)懷。關(guān)注植物即是傾聽自然，對植物的辨正即是為生命、為自然正名。植物可以興，可以觀，可以群，可以怨，可以“興”即可以聯(lián)想，發(fā)人深省。如莧菜其貌不揚卻能“食貧”和“習(xí)苦”，頗有“清淡的滋味”，周氏便借此警示青年，勸誡青年應(yīng)學(xué)習(xí)吃苦，因無力反抗亂世轉(zhuǎn)而走向自暴自棄，耽溺于嬌生慣養(yǎng)和醇酒婦人的生活態(tài)度實在是要不得。周氏長于以小見大，以博大胸懷愛最細(xì)微的生活，“興”往往與珍重微細(xì)生命聯(lián)系在一起。“觀”乃格物致知，去偽存真，周作人是要重拾“無理反而合理”的自然生命觀，反對“自然倫理化”。格物致知的觀照有兩種意義，一是做學(xué)術(shù)上的補充，二是做人生的參照。植物的生存原理與人最初的生存狀態(tài)并無差別，它可以使兒童對知識“明凈而有興趣”，并還原生命的原本、去倫理化。“群”即群居相切磋，《故鄉(xiāng)的野菜》中，浙東女小兒集體搜尋薺菜是帶有溫暖人情的生命體驗。“怨”是投入感情又不激憤。他以凡心體察凡物，筆下植物皆是平凡與人密不可分的事物，鮮有名貴品種。北京的梨、蘋果、香蕉及柑橘被珍為貴重水果，而他想念的卻是故鄉(xiāng)的甘蔗、荸薺、菱角與梅子。這些質(zhì)樸的水果才“最有味”，體現(xiàn)了實用主義的生命觀。

綜合言之，周作人的植物書寫是人文主義的生命觀。愛的淪喪，噬血性的復(fù)活，都需要植物予以中和調(diào)節(jié)，以植物促使人們體察微末，喚回愛的記憶，以植物的溫柔馴化噬血性。周作人說：“我不信世上有一部經(jīng)典可以千百年來當(dāng)做人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的biology，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。”④他認(rèn)為人類的生存道德即是由生物求生的自然本性進化而來，人類道德是自然本性“崇高的生長”，拋棄生命自然之道或過于抬高道德都無益于生命發(fā)展。周作人在《關(guān)于蝙蝠》中引日本俳句詞典：“看蝙蝠時的心情，也要仿佛感著一種蕭寂的微淡的哀愁那種心情才好。從滿腔快樂的人看去，只是皮相的觀察，覺得蝙蝠在暮色中飛翔罷了，并沒有什么深意，若是帶了什么殘敗之憾或歷史的悲愁那種情調(diào)來看，便自然有別種的意趣浮起來了。”⑤周作人植物書寫的感情內(nèi)涵便是這種“蕭寂的微淡的哀愁”，滿載人生經(jīng)驗和歷史文化體驗的滄桑感。

人生經(jīng)驗和歷史文化體驗的滄桑感構(gòu)成了周作人植物書寫的主要感情內(nèi)涵，輔以特定的書寫類型和書寫范式，便熔鑄了知堂獨特的植物書寫風(fēng)格。在周作人的植物書寫演變歷程中我們看到，曾經(jīng)熱血沸騰的理想拓荒者變?yōu)橛麊柮越虻氖啡耍谑撬跉v史狂潮中抽身而出，與社會拉開距離。只是時代熙熙攘攘，距離外的言語不免在一片嘈雜聲中淹沒，這樣的個體選擇使的周作人的植物書寫呈現(xiàn)出特定的審美傾向，也在一定程度上使文章無法深切反映時代需求，只能表現(xiàn)出社會一隅，限定了其價值。

注釋：

①錢理群.魯迅與動物[J].名作欣賞，2010（11）：64-69.

②周作人.草木蟲魚小引[A].周作人自編集：看云集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：24.

③周作人.百廿蟲吟[A].止庵，校訂.周作人自編集：夜讀抄[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：159.

④周作人.祖先崇拜[A].止庵，校訂.周作人自編集：談虎集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：4.

⑤周作人.關(guān)于蝙蝠[A].周作人自編集：看云集[C].北京：北京十月文藝出版社，2013：46.

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.魯迅與動物[J].名作欣賞，2010（11）：64.

[2]周作人.周作人自編集：雨天的書[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：71，93，97.

[3]周作人.周作人自編集：看云集[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：24，33，28.

[4]周作人.周作人自編集：夜讀抄[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：159.

[5]周作人.周作人自編集：談虎集[M].北京：北京十月文藝出版社，2013：4.