高翃凌
維岡路49號是我在英國的家,準(zhǔn)確地說,那應(yīng)該是我留學(xué)時的寄宿處。但我還是愿意稱它為我的家,因為家與住處是不一樣的地方。
那是一棟有百余年歷史的老房子,應(yīng)該是工業(yè)革命時代的產(chǎn)物吧。古老的紅磚,黃銅的門牌上寫著“維岡路49號”。我第一次走進這個家是在一個秋季的雨天,一對老夫婦——伊瑞斯和斯蒂文站在雨中等我。走進大門,迎接我的還有一條黑色的大黑狗莫林。在那座古老的房子里,到處是古董般的家具、瓷器和地毯,但所有的地方都一塵不染。
踩著輕輕“吱呀”作響的樓梯,走上二樓,那里有一個小房間屬于我。我的床邊圍著突尼斯床帳,房間的窗戶對著后花園。那里是大黑狗莫林的樂園,它常常在那里玩耍、曬太陽,驅(qū)趕偶爾入侵的狐貍。
照例,我就應(yīng)該稱伊瑞斯和斯蒂文為房東太太和先生,但我更愿意視他們?yōu)槲业膴W地利母親與蘇格蘭父親。伊瑞斯是一位有些發(fā)福的老夫人,灰色的大眼睛里永遠有一種讓人安定與溫暖的力量。她是一名廚師,年近六十歲還依然工作。她在家時,手里也永遠有家務(wù)活做。大多數(shù)時間里,伊瑞斯都是沉默的,最多是無聲地微笑一下。但她會在寒潮來臨前給我加一床棉被,會在陰冷的黃昏為我沏一杯熱茶。她像我的百事通,我遇到的所有問題都可以問她。而每當(dāng)我?guī)退隽艘稽c小事時,她都要準(zhǔn)備一頓豐盛的飯菜來答謝。要知道,在那個飲食單調(diào)的國度,在那個囊中羞澀的學(xué)生時代,那樣的晚餐如同寒冷雨夜里壁爐中的火光,照亮了一個異鄉(xiāng)人的心懷。……