青春里的文藝病

葉子

最早見識文藝范兒，是我上小學(xué)的時候。學(xué)校的老師里，有一個上海知青，教我們音樂。他的穿衣打扮、言行舉止，用現(xiàn)在的話來說就是：非常有文藝范兒。想想吧，在全國人民一水兒藍(lán)黑衣服主打的時代，唯獨(dú)他，蓄著電影《追捕》里矢村警長的長鬢角，翻著挺括的襯衣領(lǐng)子，常年一身素白。每次上課前，他從長長的過道款款走過來，神情冷冽，衣袂飄飄，黯淡的樓道成了他的托底兒，襯得他越發(fā)像一只仙鶴。

桀驁是要本錢的。“仙鶴老師”能輪換著演奏手風(fēng)琴、笛子、揚(yáng)琴、吉他等好幾種樂器。同學(xué)們在校園玩耍時，經(jīng)常能聽到從他窗戶里飄出來的美妙樂聲，惹得一幫孩子踮著腳尖，趴在他的窗臺上往里看，眼饞得不行。

那時候，媽媽跟“仙鶴老師”是同事，也不知怎么說動了他，“仙鶴老師”答應(yīng)教我一樣樂器。那是個三伏天的晌午，校園里的蟬叫得很吵，媽媽牽著我的手，第一次走進(jìn)“仙鶴老師”的宿舍。消瘦的他坐在一片素白里，渾身散發(fā)出幽幽冷氣，招我近前，用鼻孔看了看我的眉眼，又比量了下我手指的長短。嗯，這才吁出一口氣，從墻上摘下一把琴來。我是第一次看見那種樂器，肚子圓圓的，脖子短短的，像吃胖了的吉他。他說：“這叫月琴，用一塊有機(jī)玻璃撥片撥弦兒，能彈出很好聽的曲子，評彈，你知道嗎？”我瞪著眼睛，一個勁兒地?fù)u頭。

那年夏天天氣轉(zhuǎn)涼的時候，“仙鶴老師”突然回了上海，一去就再沒有回來。媽媽替我可惜得不行。我那時不懂事，只覺得學(xué)琴占用了我玩的時間，按弦兒按得我手疼，學(xué)不成正好。……