失眠手記

失眠聽上去是個很文藝的病，但細數(shù)起來身上大多的病因都源于此。有一段時間，失眠是我每個夜晚的經(jīng)歷；還有一段時間，幾乎每個夜晚都有夢。這種入睡困難和不好的睡眠質(zhì)量對我而言是種常態(tài)。

失眠的記憶于我，是新鮮深刻的。

高中時期，考試前復習不完的時候，困到不行，卻總不能安心睡去。睡覺時就把書放枕頭底下，默默地一邊回想一邊睡，有記不起來的，便從枕頭下一抽，開燈看一眼，補足記憶上的空白。那個時候，只會為睡眠太多而苦惱，恨不得每天只睡四五個小時就能精神百倍。什么入睡障礙？根本不存在的。特別是上課的時候，非常容易睡著。物理課上斜面上的小方塊，不知移動到哪里時，我便睡著了。

隨著年齡的增長，我逐漸成了一個容易焦慮的人，我的安穩(wěn)來得非常短暫，通常只有出完刊后的那一周，有一種暫時的充實和平衡，一晃眼就不見了。有時候半夜醒來，猛然想到雜志的前途在哪里，會有突然坐起來的惶恐。那種對前途的渺茫感，像被黑洞吸附的失重，在胃的上方翻絞著，讓人入睡不得。

每個主動失眠的夜里，都暗藏著一個經(jīng)不起期待的明天。每次看手機，看看睡著了多久。2點，3點，4點，一邊希望天快點亮，一邊又對流逝而不眠的時間感到挫敗。這樣的夜晚，一小時一小時過得特別快，但每分每秒都難挨。

這種焦慮和失眠是共生的，第二天走起路來，虛弱得仿佛身在云端。

后來我總結(jié)出：半夜不要想事情。半夜想未來，想前程，再焦急，大晚上又能做什么呢？……