鏡頭力，扣緊人心的鉤環

☉蔡淇華

在一次寫作課上，學生M 想寫空難，我覺得他可以用電影的鏡頭給讀者展現具體的畫面。

“啊？老師，我是寫文章，又不是拍電影！”

“你看你的描寫——飛機開始失速，對準河水，撞進死亡，河上漂著回不了家的乘客，許多家庭破碎了——都是遠景，看起來干巴巴的，若你能用上中景、近景，甚至是特寫，會更動人！”

“老師，我聽不懂。”

“你想一想，河上除了乘客和飛機殘骸，還有什么？”

“還……還有行李！”

“比行李更小的還有什么？”

“……還有皮包！”

“皮包里會有什么？”

“錢！”

“除了錢，還有什么小東西會令人傷感？”

“傷感？家人的相片嗎？”

“對了，物愈小，愈動人。就這樣從遠景、近景，拉到特寫，明天改好再讓我看。”

M聽進去我的提示，隔天交來作品：“窗外的天空沖進來，把我壓進河底。頭上漂著皮夾中的全家福，照片中的笑聲想喚醒我，我卻無力抬頭。”

從窗外天空的“遠景”，到“把我壓進河底”的“中景”，到“頭上漂著皮夾”的“近景”，再拉到全家福照片的“特寫”，已經夠動人了，M 竟然還能舉一反三，用前幾堂課教的“虛實轉換”，將“實體的相片”轉為“虛的笑聲”，愈轉愈細微，快把讀者的眼淚轉出來了。

其實每個好的書寫者都擅長運用鏡頭。例如，唐朝柳宗元的作品《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”就從“千山”的遠景，拉到“萬徑”的全景，再拉到“孤舟”的中景，最后鏡頭落在“寒江獨釣”的老翁近景，甚至是江上釣線的特寫。

鏡頭愈拉愈近，也愈能扣住讀者的心。當然，體物入微的柳宗元也了解，最后一個鏡頭就是全文之“眼”，所以最后他釣的不是魚，而是雪。冰清寒涼之雪，盡訴作者的幽憤之情。

L每次都坐M隔壁旁聽，過幾日也交來他改了幾遍的作品。這次“皮夾”似乎給了他靈感，他寫2015年年初，新屋保齡球館大火，26歲的消防員陳鳳翔走進火場，卻再沒走出來，那時他差6天就滿月的小孩還在熟睡。

熟睡——

這次爸爸沒辦法回去了（任務結束，收隊）

焦味的消防衣仍穿在身上

口袋里的鑰匙已焦黑

鉤環卻還緊緊扣著

你熟睡時的模樣……

L 的鏡頭從“焦味的消防衣”到“口袋”，再到里頭的“鑰匙”，最后竟然小到“鑰匙的鉤環”，但那個特寫小到揪住我的心，因為它扣住了一張小小的照片，照片上是小孩熟睡時的模樣。

當我們知道這個未曾與父親謀面的孩子也正熟睡時，那燒焦鉤環的小鏡頭變得無限巨大，將所有人的心緊緊地扣著……