紅處成灰

醬香老范

清代篆刻大師鄧石如有一方閑章——“十分紅處便成灰”。爐中燃燒之炭，雖一時很紅，但很快便成灰燼。某些搞藝術的人亦如此，雖一度大紅大紫，但不久就“紅處成灰”，如過眼云煙。

石濤說：“畫事有彼時轟雷震耳，而后世絕不聞問者。”潘天壽引用此語時感慨：“時下少年，誰能于此有所警惕？”這個“時下”，其實一直延及當今。叔本華說：“各個時代都有兩種文學，彼此平行，互不相涉。一種是真的，一種則似真實假。前一種成長為永存的文學，后一種由那些靠科學或詩混飯吃的人所推動。”

“紅處成灰”現象，古今中外文藝界概莫能外。想想我們每年出版的成千上萬部作品，有多少是虛幻的泡沫？