你回家的飛機(jī)幾時(shí)起飛

梁實(shí)秋

一般人常常有一種誤會(huì)，以為有名的人，其言論必定高明；又以為官做得大者，其演講必定動(dòng)聽(tīng)。一個(gè)人能有多少學(xué)問(wèn)上的心得、處理事務(wù)的真知灼見(jiàn)，或是獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，值得興師動(dòng)眾，令大家屏息靜坐以聽(tīng)？愛(ài)因斯坦在某大學(xué)餐宴之后被邀致辭，他站起來(lái)說(shuō)：“我今晚沒(méi)有什么話好說(shuō)，等我有話說(shuō)的時(shí)候會(huì)再來(lái)領(lǐng)教。”說(shuō)完他就坐下了。過(guò)了些天，他果然主動(dòng)請(qǐng)求來(lái)校，發(fā)表了一篇精彩的演說(shuō)。

這個(gè)故事，知道的人很多，肯效法仿行的人太少。據(jù)說(shuō)有一位名人搭飛機(jī)到遠(yuǎn)處演講，言中無(wú)物，廢話連篇。冗長(zhǎng)的演講過(guò)后，他問(wèn)聽(tīng)眾有何問(wèn)題，聽(tīng)眾沒(méi)有反應(yīng)，只有一人緩緩起立問(wèn)：“你回家的飛機(jī)幾時(shí)起飛？”