畫(huà)貓的男人

崔瑩

1860年8月5日，路易斯·韋恩出生于倫敦。也許是因?yàn)樘焐么剑芬姿剐愿窆殴郑幌矚g和人交流。成年后，路易斯愛(ài)上了妹妹的家庭教師——比他大十歲的艾米麗。這樣的選擇令兩家人都感到失望，但他寧可疏遠(yuǎn)家人，也不愿放棄愛(ài)情。1884年1月30日，路易斯和艾米麗結(jié)婚，雙方的家人都不在場(chǎng)。有喜歡的繪畫(huà)工作，有愛(ài)戀的女人，且暫時(shí)不必去想那些繁重的家庭負(fù)擔(dān)，他感到很幸福。

不久，一只叫彼得的貓闖入他們甜蜜的二人世界。這個(gè)家庭小成員改變了路易斯的一生。

快樂(lè)的時(shí)光像流水一樣匆匆而過(guò)。艾米麗被查出乳腺癌晚期，臥床不起。彼得成為她忠實(shí)的伴侶，而她二十四小時(shí)守候在彼得身邊，也令彼得享受到陪伴和無(wú)限關(guān)愛(ài)。彼得讓空氣里的很多不快和悲傷煙消云散，每每看到彼得，路易斯都如釋重負(fù)。

路易斯也會(huì)教彼得一些伎倆，逗妻子開(kāi)心，比如讓彼得躺下裝死，給它戴上眼鏡，讓它雙爪捧起賀年卡。它也成了路易斯練筆的模特——他畫(huà)它照鏡子，看窗外，偷喝木桶里的水，玩線團(tuán)，打哈欠，撓癢癢……路易斯把這些作品拿給艾米麗看，她會(huì)開(kāi)心很久。

路易斯畫(huà)筆下的彼得栩栩如生，博得親朋好友的好評(píng)。艾米麗建議把這些畫(huà)發(fā)表，但路易斯不認(rèn)為這是個(gè)好主意。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人們喜歡狗而不喜歡貓。1909年，路易斯寫(xiě)道：“當(dāng)我剛開(kāi)始畫(huà)貓時(shí)，貓是受人歧視的動(dòng)物。如果哪個(gè)男人從事和貓有關(guān)的工作，會(huì)被認(rèn)為充滿女人氣。”畫(huà)貓只是放松和消遣，路易斯開(kāi)始花更多的時(shí)間和精力畫(huà)狗。

然而，最終讓路易斯成名的，不是狗，而是貓。1886年，路易斯為童書(shū)《斑貓夫人的機(jī)構(gòu)》畫(huà)插圖，插圖充滿童趣，書(shū)很快被搶購(gòu)一空。之后，路易斯完成一百五十多張貓圖，畫(huà)冊(cè)《一只貓的圣誕晚會(huì)》出版后，他一鳴驚人。

成功近在咫尺，艾米麗深感欣慰。然而，幸福還沒(méi)有完全到來(lái)，艾米麗的病情就加重了，她在《一只貓的圣誕晚會(huì)》出版后的第五周去世，此時(shí)，二人剛剛結(jié)婚三周年。路易斯痛不欲生，脾氣變得更加古怪，曾經(jīng)整日和妻子相依相偎的小貓彼得成了他唯一的伴侶。十一年后，彼得去世，它死在路易斯的懷里。路易斯一直相信，妻子的靈魂到了彼得身上。

路易斯更努力地畫(huà)畫(huà)，從畫(huà)畫(huà)中獲得解脫。他把貓畫(huà)在人的處境里，或者把人畫(huà)成貓。路易斯通常把貓畫(huà)成成年人，而不是孩子。在他的作品里，酒吧里的貓先生戴著單片眼鏡，講著黃段子，和鄰座貓小姐調(diào)情；打扮入時(shí)的貓小姐手持扇子，左顧右盼，像是在哼一首老情歌；殘暴的貓警察在轟趕貓擦鞋匠；戴著禮帽、一本正經(jīng)的貓正為剛偷來(lái)的錢包揚(yáng)揚(yáng)自得……他畫(huà)的不僅僅是貓，更是生活，是人生百態(tài)，而這些作品，是他畫(huà)給妻子看的，也是畫(huà)給所有成年人看的。

路易斯畫(huà)過(guò)這樣一幅畫(huà)：隔著籬笆，一只貓和另一只貓對(duì)話，遠(yuǎn)處是一輛摩托車，路上有一截尾巴。貓夫人基茨說(shuō)：“太棒了，我不知道你是一只曼島無(wú)尾貓。”貓先生提佩回答：“我也不知道，直到摩托車讓這成為可能。”這幅作品想要表達(dá)的是，凡事有利有弊。

貓讓路易斯出名，也讓他被迫成為貓的親善大使，他不得不接受各種各樣的流浪貓。他的鄰居描述：“他家的貓?zhí)嗔耍葑永镒〔幌拢驮诨▓@里安家。這些貓很野蠻，看到陌生人會(huì)嗷嗷叫。”路易斯呼吁公眾要耐心對(duì)待貓。他的作品和主張逐漸改變了英國(guó)人對(duì)貓的態(tài)度，讓貓?jiān)絹?lái)越有地位。路易斯·韋恩在英國(guó)成了家喻戶曉的名字。《時(shí)間機(jī)器》的作者、英國(guó)作家赫伯特·喬治·威爾斯評(píng)價(jià)：“在英國(guó)，假如有貓長(zhǎng)得不像路易斯·韋恩畫(huà)筆下的貓，那它們應(yīng)該為此感到羞愧。”