有腔調的規矩

北野武

師傅的教誨

曾經，有位大叔帶我去銀座。我從車里出來的時候，停車場的管理人員走了過來。我從皮夾子里拿出錢，給了他小費。在我們乘電梯上去的時候，那位大叔把我教訓了一頓：“阿武，你這種付小費的方式不對呀。”我沒懂他的意思，就問了聲：“什么？”“呃，你是個藝人，對吧？哪怕你什么也不做，別人都知道你。大家在關注你的一言一行。你在大庭廣眾之下給人小費，讓那個收小費的人臉往哪兒擱呢？給小費的時候應該注意不要讓周圍的人看見，還應該若無其事地隨手給出去。”

被他這么數落的時候，我覺得自己的臉在發燒。我的師傅深見先生，也教過我許許多多的道理。有一次，他對我說：“阿武，我們去吃壽司吧。”壽司店里有一個老師傅和兩個小徒弟，按照當時的規矩是每人給一萬元小費。師傅自己是不去付小費的，飯后他把皮夾子交給我，讓我去付錢。就是付錢，也要講究時間。如果在師傅離店前就付掉了，那么壽司店的老板肯定會來句“大哥，謝謝您的小費哦”來表示感謝。那樣的話，師傅就會生氣。

“別讓人家對你說感謝的話。我不喜歡這樣。下次等我走出店門了，你再付錢。”這就是師傅對我的教誨，真有腔調。

有一次，我和師傅一起去淺草的一家歌舞酒吧。那天剛巧是酒吧里一位小姐的生日，她就纏著師傅要他送禮物。師傅生氣地對她說：“你這個傻瓜，別再跟我鬧了。”可是，說歸說，第二天他還是交給我一摞錢，說：“阿武，你替我到松屋走一趟，去買一個女式的錢包，要那種高級的。”我照他的吩咐把錢包買來，他往里面塞了10萬日元現金，讓我給那位小姐送去。我送去后，那位小姐大惑不解地對我說：“怎么回事？昨天他不是發了很大的火嗎？”要知道，當時的10萬日元可不是現在的10萬日元，所以后來那位小姐往師傅的休息室打了好幾次電話。可是，師傅不接她的電話。“那位小姐打了好多次電話過來，我們不去看看她嗎？”“怎么能去！我給了她小費啊。如果現在去她的店里，她肯定會以為我是去讓她報答的。我怎么能做這么恬不知恥的事情！”

觀眾的規矩

觀眾都以為是自己在看演員，從來不會想到其實演員也在看觀眾。這個家伙在打哈欠，那個家伙在吃盒飯，這一對兒把手握在了一起，等等。真想對那個家伙吼一聲：“喂，坐在那邊的那個，別在我說漫才（漫才是日本的一種站臺喜劇，類似中國的對口相聲——編者注）的時候搭訕女人！”

別在觀眾席上咯吱咯吱嚼脆餅，這大概也算是一種規矩吧。吃脆餅發出的聲音會嚴重干擾演員，讓演員沒法好好表演。

還有一條規矩是，在不該笑的地方不要笑。對藝人打擊最大的就是，觀眾發出笑聲的時間點不對。“我是花了錢來看演出的，我什么時候笑關你什么事啊。”觀眾也許會這么說，殊不知這等同于毀掉演員。在新出道的漫才演員中，有多少人毀在了姑娘莫名其妙的笑聲里啊。對于這樣的笑，藝人們一開始會覺得有趣，會覺得自己有了一點人氣，可越到后面越會覺得無趣。只要一站在舞臺上，觀眾席里就開始沸騰，這會使演員產生錯覺，會毀了漫才藝術。

毀掉一個藝人不需要槍炮子彈，只需要愚蠢的觀眾。

為人師表

大概在去年，我和志村健先生一起喝酒時，發生了一件趣事。

當時有幾個青年喜劇演員在場，可能是因為沒什么話好說，我的一個徒弟就對我說：“師傅，你最近好像有點胖了。”聽到這么一句，我一下子放下了酒杯。“什么？混蛋，你在說什么？你是說我胖嗎？”我和阿健兩個人為此和那個徒弟胡鬧了一番，“我和你們這幫窮鬼可不一樣。看看你們餓得癟塌塌的肚皮。我可是花了幾十億的錢，才吃出這樣的肚子啊。不過，把肝臟都吃壞了，但這也是沒辦法的事呀。”

我們就這樣一邊耍威風一邊搞笑，只為了讓徒弟們這樣想：真拿這些師傅沒辦法！通過這樣的方式，年輕人的緊張感就能有所緩解，這就叫關心別人的感受。為人師表的規矩就是要讓徒弟們保持一個良好的心態。

一上來就嚷嚷“喂！我敬你酒你不喝是嗎？”那是不行的。雖然那個青年演員外表看上去很平靜，但夾在我和阿健中間，感覺肯定不舒服。通過這些鋪墊，才能漸漸進入“話不要多，干了！”“干杯！”“啊，謝謝！”這樣的喝酒狀態。

作為師傅，在生氣責備徒弟的同時，也要想好如何收場。因為你生徒弟的氣，徒弟就會感覺沮喪，所以一定要想好如何讓徒弟重新打起精神來。“你這個家伙啊，漫才說得實在太爛了，簡直沒法聽。前幾天，我想也沒想就借用了你說的題材。”“唉，你說我說得爛，怎么還要借用我的呢？”通過這種一褒一貶的方式，你想說的意思就傳達出去了。

如果你一味說教，一味地貶低別人，那你就成了惹人厭的老家伙。所以說，即便在喝酒的場合，老一輩也有老一輩必須注意的地方。