龐培的毀滅：好萊塢災難片的真實腳本

□ 何 平

公元79年8月24日下午一點左右，意大利龐培城的天空突然出現了一塊奇怪的云團，像是蒸汽形成的氣團，形狀像一棵巨大的松封，枝椏插向天際。那一天，龐培城的天氣異乎尋常的炎熱。像往常那樣，城內的大街車水馬龍，遠自西西里島、羅馬的客商和貨車川流不息。龐培城神廟附近的廣場，小販、鞋商、布商、趕騾子的腳夫、逛街的市民熙熙攘攘。鞋匠在向婦女們吹噓自己的商品；賣小吃的老頭在打瞌睡；穿著華麗的貴婦，被女仆簇擁；乞丐衣衫襤褸，拄著棍子，由一條小狗引著向前。

地處羅馬帝國南部重鎮那不勒斯附近的龐培，是意大利南部通往北部的交通要道，城市依山面海，風光秀麗。古代起，這里的海濱是休閑勝地，那不勒斯海灣有一座風光秀麗的小島，羅馬皇帝在島上修建了行宮。公元1世紀，龐培城人口約2萬左右，龐培的生活費用也并不貴，各種必需品的價格，遠比羅馬帝國其它城市便宜，處在羅馬帝國治下的地中海世界和平時期，龐培人過著一種沒有思想紛爭，閑適而又平靜的生活。

這一切，都會迅速地被不可抗拒的自然力量所改變。龐培城上空的那團云塊迅速變大，開始要遮住天空，而目越來越低，云團中似乎還夾帶著大量的灰塵。龐培城很快就一片漆黑，仿佛陷入最暗黑的夜晚。人們變得驚恐不安。灼熱的火山灰構成的云層繼續往向下壓，并且開始向下掉火山灰，甚至一些石塊。突然，龐培城后，維蘇威山頂出現一道道閃亮而刺眼的光芒，時而藍時而灰綠，突然間變成了火紅色，伴隨著道道煙柱，整個城市被照得雪亮；火光隨即又短暫消逝，留下一片慘白。

突然間，山上傳來震耳的巨大爆炸聲，沉寂許久的維蘇威火山終于爆發了，山口噴出燃燒的巖漿，以及直沖云霄的滾滾濃煙，氣團挾著石塊和灰塵，裹挾著令人窒息的蒸汽，向龐培城以及城外的莊園和農莊猛烈地沖去。在火山灰如同大雨般落下的間隙中，人們可以聽到地下的隆隆響聲。大海也受到重創，發出巨大而低沉的聲音；極度恐懼的人們還聽到，火山裂縫中氣體噴出的噓噓聲。

天昏地暗，仿佛到了世界末日。灼熱的灰燼和石塊如雨般從天而降，空地和花園中石塊堆積如山。大石塊落下時互相撞擊，碎裂成無數小塊，迸射出大量火星。火星落到易燃物上便燃燒起來。許多房屋和葡萄園都起火了。在令人恐怖的斷斷續續的亮光下，市民們在公共場所，尤其是神廟的柱廊下面和場的進口處，放上一排排火把。但落下的火山灰和大風，很快就把它們蓋熄了。天搖地動，建筑物紛紛傾塌。黑暗中，充斥著婦女的呻吟、嬰兒的啼哭、男人的呼叫。有人叫著親人的名字，有人在哭嘆自己的無助，有人在祈禱災難過去。居民們亂成一團，心中充滿了對自然力量的恐懼，人們拼命外逃。

一對戀人相互攙扶著在人流中匆匆走著，他把她摟在懷里，費了好大的勁，才走到一座神廟柱廊最隱蔽的地方，并用自己的身體擋住火山灰和石塊，試圖保護她。柱廊的最后一級臺階上，有一個老頭左手拿著一個袋子，身子靠在一個年輕人身上——他們似乎是一對父子。這些場景都凝固定格在火山灰中。龐培城的居民大部分試圖從海邊乘船離開，然而，火山爆發伴隨的地震使那不勒斯海灣激起洶涌的波濤，沖擊著海岸，許多船傾覆。8月25日，灼熱的火山灰依舊遮天蔽日，紛紛灑灑，有毒氣體到處彌漫。接著，下起了傾盆大雨，山洪挾帶著石塊、泥沙和火山灰，形成一股巨大的泥石流，向著龐培城沖來。8月26日，龐培城連同數千遇難的市民被深埋在4米深的火山灰下。

城中2萬多居民大部分逃到了別處，幾個月后火山灰覆蓋的斜坡上，野草和葡萄藤開始又四處蔓生。幾代人過去了，龐培所經歷的災難逐漸在人們的記憶中淡去，連龐培這個名稱也被“西維塔”（1acivita，意思是城市）這樣一個沒有特定內涵的名詞所取代。千百年又過去了，人們僅從古籍史冊和民間傳說中知道有這么一座龐培古城存在，可它是什么樣子，遺址在那里，卻變成了一個謎。

19世紀以來一連串的發掘使這座古城又重見天日，考古發掘也揭示一幕幕慘劇。這個被掩埋的城市，大半已經清理出來。城市所在的斜坡上堆滿石塊，一列列厚厚的墻壁，沒有屋頂的房屋，鑲嵌著石頭的大街小巷，半倒塌的墻壁甚至還可以看到彩筆繪就的人物飛禽或花卉的圖案。城市最高處的神廟，祭祀臺階尚在，神廟柱廊還立著一尊栩栩如生的墨丘利的青銅雕像。廣場上的柯林斯柱柱基和富人家的門廊也殘存在此。神廟后面遠處可以看見沉寂的維蘇威山。

訪問龐培博物館中最引人注目的，是蒙難者的遺骸。當年在發掘時，發現了遍布古城各個角落的數百個蒙難者尸體，他（她）們被火山灰和巖漿裹著，但內部已成空洞。專家們向這些已被凝結和固化的遺骸里面灌注石膏，保存了這些遺骸遇難時的形狀。

在一條街巷中，一位健壯的男子正拼命奔逃，卻瞬間便被巖漿給“定格”了；一個駝背的老婦臨死前手中還握著一枚硬幣；在幾個奔跑的“石膏人”和倒地的尸骨旁，還發現了房門鑰匙。最令人動容的是一個羅馬士兵，他身披甲胄，堅守在城門旁的崗位上，最后被定格在火山灰和巖漿中。最慘的是那些至死也未獲得自由的奴隸：在一個庭院中，有好幾個用鐵鏈鎖著的奴隸，石膏像顯現出奴隸的痛苦姿態和鎖住他們的鐵鏈。在龐培城的角斗學校里，共發現63具戴著手拷和腳鐐的角斗士骨骸。

走出古董博物館時，人們總要回頭再看一眼那幅1833年由俄國畫家布留諾夫畫的《龐培的末日》。為了生動再現雷電交加、山崩地裂的場景，他用了6年的時間，描繪了30多個不同人物在火山噴發時的驚心動魄場景面前的驚懼表情，使人如身臨其境，極為震撼。