18萬元壯陽藥竟賣給九旬老人

□ 晏耀斌

夸大療效、封鎖洗腦、關愛式營銷，這些精心布置的消費陷阱讓越來越多渴望健康長壽的老人防不勝防。更有甚者，組織精準，分角色輪番上陣，集團式詐騙，從“貼心閨女”誘老人上鉤，到“解惑專家”剖析病情造成驚嚇，再到“國醫大師”出手暖心救治，環環相扣，一步一步讓老人上套。北京海淀區的九旬老人李老師就是這樣落入騙子們精心搭建的騙局的。

記者通過長時間的深入臥底，揭開了這群騙子如何將“18萬元壯陽藥賣給九旬癌癥老太”的大騙局。

甜蜜的“免費”

2018年4月16日早上6點半，李老師和老伴被北京泰豐千年生物科技公司（下稱泰豐千年）派來的車從家里接走，說是邀請他倆參加公司的回饋活動。

車往南開，一路上，工作人員都在重復申明參會的老人不許用手機，不許和兒女等家人聯系，不許對任何人透露行程。司機在經過數十個站點停靠，繞了很多圈后，終于把車停在位于北京市大興區長陽鎮的趙莊觀光園。

在類似農家樂的觀光園里，還有已經先一步抵達的一大群老人。眾多工作人員在把老人往會議室領的同時非常警惕，有一個摸出手機看時間的老大爺引起工作人員的注意，老大爺的手機就被暫扣了。

接著，主持人楊總監再度強調了會場紀律，說誰要是打電話就馬上送走，不允許繼續參加活動。楊總監就是與李老師聯系、自稱楊一的女孩子。這種神秘緊張的氛圍，讓李老師的思緒瞬間回到3個月前——

1月的一天下午，午休醒來的李老師在家里接到一個電話。電話里是一把聽上去清脆利落的年輕女聲，對方自稱是北京維勤大醫生物科技有限公司（下稱維勤大醫）的楊一總監。

李老師年近九旬，從某重點高中教導主任一職退休后，盡管身患多種癌癥，頭腦依然清晰，表達非常清楚。李老師的老伴退休前為海淀某重點高中校長，目前患有阿爾茨海默病。李老師回憶說，當時，楊總監很準確地報出了李老師的名字，并且詳細掌握了李老師罹患乳腺癌，后轉移到甲狀腺和肝部的情況。

楊總監在電話里噓寒問暖，一口一個李媽媽地稱呼李老師，她說：“李媽媽，我是外地人，我喜歡北京，喜歡北京人。我每年過年才回家一次，我想媽媽時就來看看您吧。”聽到電話中傳來的聲音，李老師感覺到異常的溫暖和感動。李老師有一兒一女，盡管都在北京工作和居住，但忙碌的他們只有周末才能回來陪父母。由于要照顧患有阿爾茨海默病的老伴，李老師幾乎24小時寸步不離家，她的生活范圍越來越小。老伴患病后，語言功能退化，交流有障礙，常常一整天下來，李老師都沒有機會開口說一句話。

楊總監這個電話讓李老師絮絮叨叨地說了好久，她把自己的病情、身體的不適詳細地向對方傾訴。楊總監說，針對李老師這樣的情況，他們有一個講座是完全免費的，并開車上門接送。李老師盡管存有一絲疑惑，但考慮到既然不收費，不妨去聽聽。

翌日，天還沒有完全放亮，李老師家就響起了敲門聲，兩位老人上車后，車便往東南方向駛去。過了一個小時才到達目的地。根據路標和指示牌，李老師看出這是位于北京市亦莊經濟開發區的一間酒店。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環顧左右，發現周圍坐的都是和她一樣白發蒼蒼的老人。

活動開始，主辦方給大家播放了健康知識視頻以及他們的保健產品介紹，其中穿插著主持人和工作人員的熱烈互動。冗長細致的內容并沒有引起李老師的興趣，甚至她都沒有記住保健品的具體名稱。

不過，重頭戲在后面。

“國醫大師”出現

接下來，主辦方請出了一位“國醫大師”。李老師說：“當那位看上去和我年紀一樣大的國醫大師穿著白大褂出來時，我忽然產生了信任感，覺得自己這趟沒白來。”

會議主持人介紹，這位年近九旬的“國醫大師”來自中醫世家，懸壺濟世，一生治愈無數病患，并為多位黨和國家領導人治過病。而“國醫大師”研發的救命良藥也隨之運到了現場，用來給在場的病患解除痛苦。

聽到這樣的好消息，在工作人員的帶動下，全場老人熱烈鼓掌。然后每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查。

李老師被楊總監帶到一個單獨的小房間，說“國醫大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動地躺上了檢測儀，工作人員面色凝重地看著儀器，一邊操作一邊搖頭嘆息。李老師見狀便著急地詢問自己的病情，工作人員卻慢悠悠地說：“這個儀器非常精準，正常人的健康數值應該在50～60之間，而您的指標都已經超過90，快要爆表了。您這些問題只有國醫大師才能解決。”李老師就催促趕快請“國醫大師”救命。

經過排隊等待之后，“國醫大師”終于騰出空來為李老師診治。“國醫大師”拿著報告單，神色大駭，連連驚呼：“您這脊髓都已經變成粉色的了，您的整個體質呈酸性，您這病太嚴重了，此刻是您的癌細胞最活躍期，您很危險啊!”

聽“大師”這樣說，李老師腦子里一片空白。“國醫大師”適時推薦一種添益牌益盛軟膠囊，說吃了這個藥就能控制住癌細胞，并且在短時間內改變酸性體質，恢復健康。

工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標上的“維勤大醫”字樣告訴李老師，這個就是“國醫大師”本人的名號，這是他的專利產品。李老師來不及細看就已動心地詢問價格，工作人員面露難色，說藥是好藥，就是價格不便宜，擔心李老師難以承受。

李老師一心求健康，已決定購買。楊總監告訴她，這種藥一個療程需要14萬元。李老師毫不猶豫地答應了，為了健康，付出多大代價也值得。

李老師錢不夠，楊總監便陪她回家刷卡。路上，楊總監貌似漫不經心地又給李老師洗腦。她說，現在能有幾個真心孝順的兒女，平時只顧著自己的小家庭，完全不關注爸媽的健康問題，更別說花錢買保健品了。有的兒女一見父母買保健品就激動地反對，因為他們根本就不想父母健康長壽，只想讓父母把一生積蓄都留給他們。所以呢，購買保健品這事千萬不要和兒女說，省得回頭遭反對吃不上。

李老師想到兒女確實很忙，所以就按楊總監說的先保密，自己服用后效果好才是最重要的。

在收足一個療程14萬元藥費之后，楊總監提出，可以把第二療程的藥以優惠價4.2萬元賣給李老師，為的是藥效能夠持續，以達到鞏固治療效果的目的。

李老師很開心地接受了這個建議，在刷卡機超限之后，楊總監還讓同事送來了另外兩臺刷卡機，才把李老師總共18.2萬元藥費收齊。晚上，生活一貫節儉的李老師把從活動現場打包回來的剩飯加熱和老伴一起吃了，簡單的飯菜也格外可口。她覺得康復在望，一切都變得美好起來。第二天，楊總監親自送來了李老師兩個療程的藥，用4個手提袋裝著，共計240瓶。

治癌變壯陽

這種“救命藥”的膠囊體積是常規膠囊的兩倍大，不易吞咽。在吃過兩粒之后，李老師再也吃不下去了，而對此情況，楊總監則輕描淡寫地解釋說，這個劑量是獨家專利，慢慢適應就好了。

隨后，楊總監還手寫了兩張中草藥方子，說若是吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細胞。而方子上寫的，其實只不過是黃芪、西洋參等兩三味藥材。

去藥房抓藥時，聽聞這是名醫開出的治療癌癥良方，藥房的工作人員覺得不可思議，建議李老師應去正規醫院治療。

李老師產生了一絲不安，她把自己的遭遇告訴了家人，家人這才知道李老師受了騙。

經過咨詢了解，添益牌益盛軟膠囊的成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等11種，具有緩解疲勞的功效，但根據專家介紹，這其實是一種壯陽保健品，與網絡上投訴的“壯陽效果”反饋吻合。查詢國家市場監督管理總局官網，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批準文號為國食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

買了18.2萬元保健品，別說發票，連收據都沒有。李老師聯系楊總監想要退貨，卻遭到嚴詞拒絕，但對方答應補張收據給她。結果一拖再拖，收據始終沒有補上，李老師后來只能說，還想繼續購買藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機會。

這天，楊總監給李老師開具了18.2萬元收據，但收據卻寫著收款方為維勤大醫，蓋章則是泰豐千年，注冊地為北京市豐臺區六里橋甲1號悅都大酒店北樓403房間。

連環騙局

拿到收據后，李老師并沒有獲準離開，同樣的套路再次上演，在主持人和工作人員的互動下，推銷大會進行得順利而熱烈。

一種名為“谷麥經典”的三無產品在會上粉墨登場。主持人號稱自己經過10多年研究，成功完成了對黑米皮的分離，并得到全國十幾個藥廠的追捧而供不應求。“谷麥經典是我自己研制并獲得專利的，只花十萬八萬元是買不到的。”

這位主持人稱“谷麥經典”是一種神奇的藥品，可以治療乳腺癌、子宮癌、肌肉萎縮、半身不遂等多種疑難雜癥。“我有個女性朋友30多歲，患了乳腺癌，醫院診斷要切掉乳房，但吃了‘谷麥經典’3個月就痊愈了，復診時連醫生都感到震驚。”

主持人在臺上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動。“這樣的成功案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導老人，“你們可以買，也可以給你們的女兒、兒媳買，家人健康肯定是叔叔阿姨們的心愿。”

臺下大多數老人已經買了添益牌益盛軟膠囊用來治療各種疾病，為什么還要買“谷麥經典”呢?主持人又給出了解釋：“為什么很多老人吃了我們賣的藥沒有效果呢?這有兩個原因：一是藥不對癥；二是消化吸收出了問題。”

“谷麥經典”就是解決老人消化吸收問題的。“吃了這個藥，就是要腸道運轉起來，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是‘谷麥經典’的神奇之處。”

“谷麥經典”一盒8200元，共60片。記者經過多渠道查詢，并沒有在市面上發現該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網站上有出售黑米皮，每斤價格也不超過30元。

隨后，李老師被主持人請到臺上。“我認識這位老太太，她一身的病，上次花了18.2萬元買了添益牌益盛軟膠囊，因為服用后有效果，今天主動再來購買。”

面對這一切，李老師覺得很不真實，但被洗腦的她始終對“國醫大師”信任有加，她相信“大師”也是被人利用了，趁著“大師”休息間隙，她還拉著老伴擠過去與“大師”合影。現場的老人群情激昂，掌聲雷動，踴躍刷卡購買。

在臥底記者和家人報警后，北京房山警方從現場抓捕了騙局的部分組織者和參與者。當天夜里3點，楊總監帶著20萬現金敲開了李老師的門，她說是上門來辦理退貨的。她留下現金，拎走了那4袋壯陽藥。李老師還頗為歉意地說：“抱歉，有一瓶藥已經被我打開了……”

這件事對李老師的家人產生了極大震動。本來是有知識有身份的母親，老了卻陷入騙子精心編織的騙局。他們準備給老人換電話，以后騰出更多時間陪伴老人。希望此文能讓更多老人提高警惕，以免陷入保健品騙局。