夜

（一）

夜，夜市里客人零星，陸陸續續的，攤販們也歇了嗓子，走上了回家的路。此下，街角的這片夜市，就趙家的攤還沒打烊。“老板，付賬～”一桌放下了筷子，吆喝著老板趙老頭。“好嘞，來了！”付完帳的小伙子們熙熙攘攘地離開后，趙老頭瞅了瞅自家的場子，只剩下一位客人了。是位中年男子，他是老主顧了，他總是10點多出現，急急吃完，又匆匆離開。

炒粉攤的七姑娘和張大爺都說他是蹬三輪車的，老趙也算是信了。

“欸，來嘞”面皮好了，老趙趁熱端來“欸呦呦，怎么了這是？”剛走進，這位男子的頭猛地朝前載，幾乎砸到了身前的瓷杯。趙老趕忙扶住他，手里的吃食灑了大半。“欸喲，不好意思……”男子趕忙掏出紙巾，幫趙老擦著手。趙老瞧了瞧，這男子頭發亂蓬蓬的，微起霧的鏡片后面，半睜著一雙惺忪的眼，一側的眸子還紅紅的在發炎。下巴邊一道觸目的血口子，為整副眉目又添了滄桑的一筆。

可憐人啊，也是，踩三輪車的，能有多少好日子過……“不礙事，要不，我再給你做一碗？”趙老知道，男子總是很趕時間。“您別又睡著了啊。”“謝謝，”男子捏了捏嘴角的血口子，嘟囔著“怎么又睡著了……”

可能是有病啊，有病。

趙老頭心里掂量著，但忍著沒說。

（二）

夜，空氣和未開的湯水一樣，沉悶著。趙老也迷糊糊的打著盹。

“爺爺！爺爺！”

“誒喲……你咋來了？不是叫你在家等么？”老趙醒了，看到背后的孫女小如。“你還問我……又打瞌睡，這都第幾次了！這可能是有病啊，有病！”

“不說好話，這不還有客人……”“那我陪你”小女生一屁股坐在椅子上“我得看著……而且，我得給你說今天的故事，不是？”

“好好，”趙老嘆了口氣“還是那個兩個孫娃子的故事？”小姑娘將椅子拉近了些“是孫少平和孫少安，對了，我說到哪了？”“講到……哦對，他們村要開大會了！欸呦呦，不得了……他們是不是要批判那個孫玉亭！”“不是，”小如忍不住了“人家是主持會議的。”“哦哦，我想起來了，他摔了一跤，惹人笑話勒”老趙板起臉“‘把階級敵人給我帶上來！‘笑，你們笑什么？你們都完全無資產階級啦？你們身上尋不下一點資本主義？哼！”“哈哈”小如擦了擦笑出來的眼淚“你怎么就記得這些？”“我哪不記得？”趙老努力回憶著“他不是孫少安的二爸嘛……”突然間，他仿佛想起了什么“這玉亭是少安的二爸吧？”

“是啊。”“誒呀，那他怎么還在這呢！”趙老拍起了大腿，語氣上緊張兮兮地“這少安都給人打死了，他怎么還在這開會呢？”“什么？”小如一臉疑惑“少安死了，誰說他死了？”“你說的呀，”趙老很不滿“你還說，他奶奶可傷心了，一個勁的喊什么‘我那苦命的安安呀，我那沒吃沒喝的安安呀，我那還沒活人的安安啊！嘆——呦呦呦呦”

“啊！？”

“大爺，那是人家老奶奶耳朵不好，聽錯了。”就在爺孫兩進行著嚴肅的討論時，一旁的男子發話了“人家好好的呢，倒是鍋里的面食，再不撈上來，又要重做一碗了。”“哦哦，不好意思！”

（三）

“哐當”面對著熱騰騰的一碗，男子操起筷子，拌了拌醬料，剛要往嘴里送，筷子不受控制的掉在了桌上。趙老盯了盯男子的手，中指第二關節的側面磨得發紅，手腕處還有些控制不住的抖。

“欸……”趙老拿來一只勺子“這樣吃起來方便……”男子道了聲謝，左右開弓了起來。那股來自土地深處的淳樸善良，這下以一種無從歸類的責任意識的形式涌上了趙老的心頭，他決定說些什么。“欸呦，我也休息一下，”趙老順勢坐在了男子的對面“別看就是個夜宵生意，年紀大了，干起來也累啊。”

“漢子嘛，就這樣，年輕的時候，干啥都是勁啊，但像我們這種過了45的……”“嗯……”男子險些噎到“大爺，我還沒40呢。”“都、都差不多，我意思是，不管人年不年輕，賺錢固然重要，但還是要照顧身體的......我看你經常來吃，可是我知道，你不是喜歡，你就是湊合。因為就我家這么晚了還有吃的。”

男子對他笑了笑，沒多說。

“不過，明天，你要是還來，就早點來，”老趙低頭看著自己的手“明天，我這宵夜攤，就不做生意了。”趙老正望著餐車上支起的小燈。

“我這里面壞掉了，干不了了。”他隨意地指了指腹腔的哪里，手就放下了。

順著老人家的視線看過去，十五歲的小姑娘正站在餐車后面，忙碌的收拾著餐具，薄薄的水蒸汽，模糊了她的臉。“只是可惜我這愛讀書的小如，要跟她不爭氣的爺爺回鄉下咯。我沒告訴她，但她好像察覺了……”老趙小聲地說著“她可愛書了，還常跑去聽廣播，廣播里有人讀書的，她就老呱呱的說給我聽……書是個好東西啊，你看那個，哦，叫柳青的，寫《創業史》的吧，我孫女也說給我聽過，還是有意思的，但不成啊，書還沒完呢，人就去了……”趙老睜了睜眼睛“我又在聽那孫兩小子的故事，這個的作家就更能了，年紀輕輕的，他的故事在邊寫邊播呢……我怕啊，到時（回了鄉下），小如又聽不到了……”

良久，他又調整了語氣，回頭說“扯遠了……伙計啊，別弄壞了身子，看你累的，咱先不和大人物比，你別到頭來像我一樣……”趙老看著男子望向他的眼神：“我‘退休，哈哈，明天我的小如要帶我聽故事去勒，哎呦，以后要是聽不到了，怎么辦……”

（四）

夜，順著燈光樹影，男子穿過無人的院子，走進了工作室。關上房門，撲面而來的味道，卻是十分澀苦。原來是桌上那只沉淀著藥渣的碗。男子走到洗臉架前，正要洗臉，卻在鏡子里看到了嘴角的疤，然后又是一陣沉默的凝視。過會兒，他回到桌前，正欲書寫，可拿筆的臂卻出現了卡頓，拿手看似強壯有力，卻因為一支筆的重量而在顫抖。

在那寂靜時段里的某一刻，他的胸腔里發出了一股情緒，抓筆的手朝著打開的窗戶揮去，但這種肆意地宣泄又被另一種更濃烈的鎮靜壓制住了。

那種鎮靜，匍匐在窗邊書架上，那是眼前，名叫《創業史》的書，

慢慢的等，靜靜的聞，柜上的書香又慢慢爬上了寫字桌，拂去了藥的苦，充盈著整個空間。“時間不多了，”他放下高舉著筆桿的手臂，說“但會的，都會聽到的。”

抬起筆，他寫著：“孫少平，就因為如此，你也應該重新走向生活！二十七年來你付出的太少了，不值得接受生活如此的饋贈。你應該在以后短暫的歲月里，真正的獲得不負眾愛……”

“他猛然想起了葉賽寧的幾句詩：不惋惜，不呼喚，我也不啼哭……金黃的落葉堆滿我心間，我已經再不是青春少年……”

作者簡介：鄧雨青（1996—）女，漢族，湖南省長沙人，華南師范大學學生，華南師范大學文學院本科生，研究專業：漢語言文學師范專業。