父親的鄉愁

一家人正在前往長沙市規模最大的商城，“這個年就這樣稀里糊涂地過完了”，父親坐在汽車里，扭頭對我說道。

正在開車的我，被這句突如其來的話弄得有點蒙，不知道該如何接茬，或者說如何對父親進行安慰。

姐姐因家庭和工作，定居在長沙，去年懷孕后父母來的次數便越發頻繁。今年春節恰逢侄女出生，故在此團圓過節。大年初二，我與妻子攜帶幼兒趕赴長沙團聚。抵長沙當日，姐夫及其父母在醫院照料，我則在家中與父親閑侃，母親卻是忙得歡快，既要為我們準備吃的，還要逗樂多日不見的小孫子。

晚飯免不了喝幾盅，即便不過節，父親也是要和我喝上一些的。父親對酒是有研究和感情的，年輕時還因為喝酒留下了不少趣事。后來生意所迫，胃喝傷了，此后喝酒便只能收著量，以陪酒和解饞為主。

大年初二的酒，由我陪著父親喝。母親、妻子下桌后，酒過三巡的父親，話匣子開始慢慢打開了。

“城市的春節氛圍差遠了，喝個酒都找不著伴。”

“那么大的小區，晚上就只有幾盞燈亮著。”“老家今年的喜歲酒，應該也是和往年一樣熱鬧吧。”

我和父親的兩個酒杯輕輕碰了一下，碰撞聲還沒傳到耳里便消散了。父親的面色已經開始泛紅，眼睛似乎也亮了些許，或許他思緒隨著自己的話語飄向了過去，飄向了家鄉。

這是我在長沙的四天里，父親喝得最多的一餐酒。

現在的長輩們，都喜歡趕個時髦，不僅為了給自己帶來方便，也為了不被新時代淘汰。最直觀的，就是微信運用。新年的祝語，團圓的照片飄散在朋友圈的每個角落。父親母親在微信里觀看著老家的春節的“盛況”。

大年初四，大姑、二姑兩大家子人回娘家拜年，成家和未成家的堂兄妹、表姐弟都趕在了一起，熱鬧非凡。中飯期間，和我同輩的兄弟姐妹們，為父親錄制了一段視頻，“大爺（大舅），給你拜年啦，祝你新年快樂！”

父親點開這段視頻的時候，我們正開車前往商城的路上。父親很是高興，反復看了幾遍，還把手機遞給身后的母親，讓她也看看。父親仍覺得不過癮，特地讓小孫子也跟著一起看。稍后，父親對著家鄉親友的團圓照數起了人頭，他感慨道：如果加上我們，全家就有50多口人了啊。此時，車窗外街道稀少的車馬人流與手機內的景象形成了冷熱對沖，這或許算是父親口中“這個年就這樣稀里糊涂的過完了”的一種牽強解答。

父親家中排行老大，爺爺過世早，16歲便當了家。當家不易，父親只有在回憶過往的時候，才牽帶出只言片語。下面的四個弟妹，都指望著父親這個大哥過活，娶媳婦嫁人，都得他來張羅，少了父親的子女，在20多年前的農村是不好找對象的。但父親這個家當得十分穩當，他想方設法為他們提供那個年代最好的物料：二姑結婚時，陪嫁的音響在鎮上都找不出幾臺。家族中的紅白喜事、建房修路，也都免不了父親出面，名氣便漸漸形成。

現今，不管是城里人，還是村莊農戶，每家的光景都過得越來越好，但矛盾也越來越多。金錢是每一個人的試金石，原來日子窮，大家都講感情；現在日子富了，卻開始學會講起了錢。很難對金錢下定義，它能辦好事也能辦壞事，關鍵還是在人。父親出門闖蕩的早，常常會幫襯親戚鄰里，但久而久之，感情和金錢搭上了線，有些事便變了味，失了理。

父親心里對此是知道，也偶有牢騷，但有的忙不幫不行，有的話不談便不說。拋開外因不談，那里終究是他的根，寄存著他奮斗過的歲月。

家鄉變化大，父親是十分高興的，看見原先窮得叮當響的鄉里都蓋上了兩層洋房，他也想把祖屋翻倒重建。父親是個急性子，說干就干，開始找我們各家商量此事。起初，我對祖屋推倒重建是不理解的，畢竟每年回鄉的時間和次數都是有限的，且縣里有環境更好的商品房可以居住，這不是多此一舉嗎？但父母決心已下。

現在回想起來，當時確是我的想法簡單。鄉里的房子不單單只是用來住的，還涉及了諸多因素，父母的歸宿、土地的權衡、血親的維系……急性子的父親，并非是個魯莽的人，這件事也許在他心里已經思量了多年。

父親或許沒有意識到，他的鄉愁交織著過去、現在和未來。然而，其中的酸甜苦辣他比誰都吃得多，比誰都吃得透。多年居住外地，生活習慣都有了一定程度的變化，但讓父親擁有歸屬感的，仍是他牽掛的家鄉。雖然有些人有些事他已漸漸力不從心或不愿顧及，但這都是他鄉愁的一部分。