一間老宅和棠梨村

于堅

朋友李，家在燃燈寺附近，退休后回家賦閑，將祖傳的四合院老宅重新維修，雕梁畫棟，恢復舊制。還收拾出客房兩三間，置竹子、金魚、怪石、古董若干，名曰“靜廬”。

靜廬主人的父親曾經是黃埔軍校的學生，原來姓唐，后跟著母親姓李。而老宅荒涼下來，幾成廢墟。

朋友李已經住進新式樓房，但坐臥不寧，童年的記憶、經驗告訴他，老宅子“還在”，于是后退，搬回舊宅。

朋友重修的老宅

重修后，老李撰《重修記》一篇，書寫在壁上，云：“唐氏宅第建于清同治七年，為三坊一照壁。年久失修，墻基剝落，多處傾斜，屋頂滲漏，近于坍塌，祖業將毀，憂心如焚，遂發宏愿，傾囊修葺，換大梁二十多，椽八十余，歷十月始告竣工，望子孫永寶之?！迸d亡多少事，九死一生，只不過“年久失修”一筆帶過。過去以為“宏愿”指的是建筑長安、羅馬這樣的偉大工程，但這“重修”也是偉大工程！李工書畫，花廳前置一匾，刻大字四個：善與人同。又在梁壁間補畫上山水、花鳥、魚蟲、美人，很是養眼。

假期里在他家客房小住，每日起來，就在花廳前面讀書一陣，在東廂房寫字若干，等太陽光打上照壁，中堂深處李家的祖先牌位一一亮起來，才慢慢磨蹭到街上，喝一碗過橋米線。大多數時間坐在院子里閑侃、喝茶、看書，眼看著照壁亮透，燦爛如雪，又一點點暗下去，變成黑貓。多年未寫古體詩，次日晨憋得一首，為主人抄在宣紙上：“日落竹多影，春高星有光。故宅生機在，主人曾姓唐?！焙鲆蝗眨瑔柶鹗菐滋柫?，居然已經過了十天?！?br>