一間老宅和棠梨村

于堅

朋友李，家在燃燈寺附近，退休后回家賦閑，將祖傳的四合院老宅重新維修，雕梁畫棟，恢復舊制。還收拾出客房兩三間，置竹子、金魚、怪石、古董若干，名曰“靜廬”。

靜廬主人的父親曾經是黃埔軍校的學生，原來姓唐，后跟著母親姓李。而老宅荒涼下來，幾成廢墟。

朋友李已經住進新式樓房，但坐臥不寧，童年的記憶、經驗告訴他，老宅子“還在”，于是后退，搬回舊宅。

朋友重修的老宅

重修后，老李撰《重修記》一篇，書寫在壁上，云：“唐氏宅第建于清同治七年，為三坊一照壁。年久失修，墻基剝落，多處傾斜，屋頂滲漏，近于坍塌，祖業將毀，憂心如焚，遂發宏愿，傾囊修葺，換大梁二十多，椽八十余，歷十月始告竣工，望子孫永寶之。”興亡多少事，九死一生，只不過“年久失修”一筆帶過。過去以為“宏愿”指的是建筑長安、羅馬這樣的偉大工程，但這“重修”也是偉大工程！李工書畫，花廳前置一匾，刻大字四個：善與人同。又在梁壁間補畫上山水、花鳥、魚蟲、美人，很是養眼。

假期里在他家客房小住，每日起來，就在花廳前面讀書一陣，在東廂房寫字若干，等太陽光打上照壁，中堂深處李家的祖先牌位一一亮起來，才慢慢磨蹭到街上，喝一碗過橋米線。大多數時間坐在院子里閑侃、喝茶、看書，眼看著照壁亮透，燦爛如雪，又一點點暗下去，變成黑貓。多年未寫古體詩，次日晨憋得一首，為主人抄在宣紙上：“日落竹多影，春高星有光。故宅生機在，主人曾姓唐。”忽一日，問起是幾號了，居然已經過了十天。老李其人，身材修長，玉樹臨風，說話總是垂著眼睛，很害羞的樣子，滿口的臨安方言，聽起來像江南古戲中的韻白。

又一日，老李說要帶我去看一座橋，他神色莊重，口氣就像要帶我去看一座教堂。唉，這個時代，誰還帶你去看這些啊，真是遇到古人出來領路了。從建水城到大地上也就是幾分鐘的事情，城墻上就可看見大地。風好，光多，花剛剛抬頭，秋天的身影在大地的邊上一欠一欠的。有些地方露出新翻的黃土，考慮著該再種點什么的樣子。我們漫游，哪里感覺好就去哪里，看見一個村子，村路蜿蜒在山坡，山不高，俯瞰著平疇。老李說，那是棠梨村。就往那邊去。

每到七月，蓮花一朵朵開，蓮葉洶涌如海浪，起義般席卷一個個池塘，大爆炸般輝煌燦爛，最后將建水城團團圍住。這些荷塘屬于鄉村。棠梨村就是這些村子中的一個，它自己也被荷軍包圍著，在無邊無際的油綠色的荷葉盾牌的掩護下，粉紅色的花朵發瘋般張嘴吶喊著。去這個村子先要過橋，遠遠地看見那橋正在青天下老實巴交地守著，石橋，土黃色，與周圍的泥色一致。

建水老縣志記載過一個率眾造橋的鄉紳：“建水多水患，王公日：一勞永逸，非建石梁不可……于是相形勢，規大小，而修筑之工興焉。于梭羅江之石橋，而棍橋、相見坡橋、奠安橋、永奠橋繼之，自此山溪絕澗，無望洋興嘆者。繼建永濟橋、天緣橋、瀘江雙虹橋等，通衢大道，悉化康莊……其落成也，小者一二年，大者四五年，皆王父倡義捐金……”

走進傳統格局的棠梨村

過了橋，再經過幾棵大樹，來到村口，有一口方井，清冽有暗香。井前的壁上有一石碑，刻著一女神，正在波浪上騎著一個烏龜，甚美。沿井邊的石板路上去，就是村口，有幾棵榕樹，樹下擺著些磨盤、石塊，已經磨得亮晃晃的。村人喜歡在暮色中，坐在這里眺望田野。村口轉上去，一座座宅邸排列著，宅邸之間有一座廟。從前，家家戶戶都是古美老宅，如今多家已經拆了老宅，建成了水泥房子，但村莊的傳統格局沒有改變，人們只是原地建房。雞站著，豬躺著，狗臥著，石榴樹在院墻外閃著紅色光芒。有人坐在自家門口的石墩上說話，有人在修理屋頂，拔房頭草，整理瓦片。有一家門上的門神是清代留下來的，色彩依稀，線條還是很清楚，又是杰作，嘆口氣，擔心它不在了，又一笑，想到作者說不定就是剛才牽著牛轉過去的老倌。人家本地人都不擔心，你擔心個什么，歷史上，多少村子一把火燒了，門神還不是傳到現在。經歷了“文革”，還能見到這些，不必操心，天不滅，道亦不滅。

這村子老李來過多次，像是領我們逛他自己的博物館，帶我們看這家礎石上的獅頭，看那家院子的檐子上的鳳翅。有一個院子曾經滿院生輝，梅花蝙蝠、麒麟走獸、山水畫、侍女圖、唐詩、宋詞、《論語》《道德經》……到處雕，到處寫，到處畫，此起彼伏，目不暇接，文得叫人不敢住，如今凋敝冷落，滿地的豬糞，一匹神駿從木梁上塌下去，就要逃遁了。院子的原主人不知所終，想必那主人非常殷實，知書識禮，修身養性已經很有功夫。土改、“文革”時期分到里面住的人不知道這種房子要如何安享，就將這華宅改成了倉庫、豬圈、雞圈、狗窩、垃圾房……中堂改成了廚房，荀子的語錄上掛著一塊臘肉、幾顆辣椒，很后現代，臘肉下面露出三行柳體：“萬物各得其和以生，各得其養以成，不見其事而見其功，夫是之謂神；皆知其所以成，莫知其無形，夫是之謂天。”另一處，孔子語錄被涂抹掉一部分，還剩幾個字，“彬彬然后”，也有深意。造反派無心將每個牌子都涂抹，太多了。

有個老農和他的盲妻坐在庭院里休息，旁邊是稻草、玉米、農具和兩只鴨子，另外兩只睡在一個籮筐里。瓦檐上，茅草在夕光里搖。老農不知道我們在院子里看什么，“有什么好看的，爛房子么！”老宅子的繼承人護著惡吼的狗，它把鏈子掙得咔咔響，趕緊退出來。靠墻堆著些蓋新房拆下來的舊磚，磚面上有花紋，甚美，試探著要了一塊，擔心人家不給，人卻說：“拿嘛拿嘛，爛磚頭，隨便拿！”

假期里在他家客房小住，每日起來，就在花廳前面讀書一陣，在東廂房寫字若干，等太陽光打上照壁……從前，家家戶戶都是古美老宅，如今多家已經拆了老宅，建成了水泥房子，但村莊的傳統格局沒有改變，人們只是原地建房。