加拿大 西部老牛仔

　　許多傳統(tǒng)事物在現(xiàn)代工業(yè)革命浪潮的裹挾下永遠地從這個世界上消失了。然而，據(jù)說在北美西部仍有一些傳統(tǒng)的牧場，那里的牛仔保留著西部牛仔以往的精神和生活方式。為了尋找西部牛仔的靈魂，我和劉暢來到了加拿大艾伯塔省南部的Skyline牧場。
　　牧場的主人叫比爾，是個頭發(fā)花白、年近七十的老牛仔。一米八幾的個頭，精神矍鑠，話說得很少，粗大的雙手說明他干了一輩子的體力活。
　　事實上，牧場里我們所看到的那些巨大的木頭房子，就是他一個人一點一點修建起來的。趕牛、修柵欄、照顧馬匹這樣的活兒，也要靠他自己完成。在這里生活久了，就連寵物貓都會養(yǎng)成極為獨立的個性。
　　“你喂它什么？”我看著蹲在柵欄上懶洋洋地曬太陽的貓，向RIoyr3VBMzOvexK/LTfBqw==比爾問道。
　　“什么也不喂，它自己會去抓老鼠和小鳥吃。”比爾回答。
　　比爾告訴我們，在成為一名牛仔之前，他曾做過全職的打獵導(dǎo)游。有游客來了，他便帶著他們?nèi)ゲ东C大型的北美哺乳動物，譬如羚羊、駝鹿和山羊。客廳的墻上，掛滿了制成標(biāo)本的各種羊頭和鹿頭。
　　“有時會遇上黑熊和美洲獅，這時就要靠它來防身了。”他掂了掂手中的長獵槍。
　　退休之后，比爾和妻子一起買下這片牧場，開始了忙碌而愜意的牛仔生活。然而2000年，他妻子不幸病逝，此后的10年里，他獨自維持著牧場的運轉(zhuǎn)。然而在向外人介紹時，他仍驕傲地頻頻提起“我們”這個詞匯，可見他對妻子濃濃的懷戀之情。比爾的兩個兒子都住在城里，只有女兒和女婿陪他住在牧場，他們平時也都有著自己的工作，周末才能給他搭把手。
　　“你們來了，剛好可以幫我趕牛！”比爾很高興地說。原來，他打算一周后賣掉一百多頭小牛，而現(xiàn)在的任務(wù)，就是要將牛從山上趕到山下的柵欄中。趕牛可是個技術(shù)活，對于頑劣的小牛，我是一點辦法也沒有的。騎著高頭駿馬的比爾氣勢如虹地沖過去，堵在試圖逃跑的小牛面前，一個轉(zhuǎn)身立馬，小牛便被乖乖地嚇回了牛群中。
　　這樣一個老牛仔，第二天卻蹲在馬廄里，滿頭大汗地架著馬腿給它上馬蹄鐵。
　　比爾遞給劉暢一把刷子，讓他去刷馬毛。我分到一把鏟子，負責(zé)挑馬糞。
　　牧場就像一個獨立王國，而比爾就是這里的國王。每年春天，他要給小公牛閹割，母牛懷孕了，要多加照顧。每兩個星期要上山換一次鹽塊，以補充牛的鹽分，還要定期給馬修剪指甲。
　　晚上，比爾的廚師為我們準(zhǔn)備了豐盛的土豆牛排大餐。劉暢是個標(biāo)準(zhǔn)的食肉動物，看到這么大一塊牛排頓時兩眼放光。然而即使是他，也只能勉為其難地消滅自己盤子里的那一份。我才吃了半塊，就已經(jīng)撐得吃不下任何東西了。而比爾毫不費力、輕輕松松地消化掉了他面前那塊巨大的牛排，然后舒舒服服地往椅背上一靠，心滿意足地嘆道：“今天干了不少活兒，吃這么大一塊牛排犒勞自己真值得！”