西四大街一層磚塔千章卷

文/徐文龍 插圖/張婷婷

八街九陌訪京城

京城繁盛，八街九陌，一條條街巷織成了現在的北京。一條街有千萬個故事，一促巷有千百家燈火，而這飽藏了無數悲歡離合、歷史縮影的京城巷陌，就是我們接下來故事的起點。從今天起，八街九陌訪京城專題就正式和大家見面了。在這個專題中，我們會和大家一起走訪京城街巷，揭開一段段和這些街巷有關的故事。

北緯N39°55′14.53″ ，東經E116°22′1.92″，這是一座塔的坐標，它坐落在北京的磚塔胡同，其名曰“元萬松老人塔”。時光荏苒，它已在此佇立700年。萬松老人早已在歷史的長河里作古了，但這座塔依然堅毅，在京城靜默如初。

一座磚塔一抹陽

北京最有名的塔莫過于白塔寺那座妙應白塔，但要比海內孤存獨一無二，恐怕還是要提起“萬松老人塔”。之所以提起，是因為磚塔胡同這座塔實在別具一格，獨具特色。首先其始建于元代，是京城早期文化建筑之一。二則是其為“京城僅存”，四九城內，“密檐式磚塔”僅此一座別無二處。三則其為一座“塔中塔”— 此塔為元建，清朝修葺時將元塔包裹其中，在風格不變的情況下進行了加固與增高，使從原八角七層塔變為了八角九層塔。直至1986年西城區政府出資修繕時，偶然間發現了包裹在清塔之內的元塔，得見其真身。如此非凡身世，可謂京城一獨。

此塔原為附近“廣濟寺”代為照看，時下已不復由其照料。倘若你漫步西四迷的書友們，以及愿意了解北京這座城市的人們而言，正陽書局是一座寶庫。

2015年，正陽書局正式掛牌停業，但這并不出于正陽書局生命的終結——西城區文化委最終選擇正陽書局掌柜崔勇先生，作為萬松老人塔新的“守護人”，而正陽書局也正式開始了與萬松老人塔的相伴之旅。正陽書局，以“磚讀空間”的全新定位，攜手萬松老人塔全面重生，迎來了一波又一波的讀者。大街走過時，便能發現這座“京城名塔”，現已被一座小院包裹。院上一匾，也標出了今天我們故事的第二位主角——“正陽書局”。

在京城，正陽書局可謂小有名氣。2009年開張，原位于前門外廊房二條的正陽書局，存放了大量記錄北京舊貌、書寫北京文化類的書籍。對北京文化癡

古磚黃卷

所謂“磚讀空間”，是以萬松老人塔所在的古院為地緣，由西城區文化委、北京出版集團、正陽書局等多個單位共同組成管委會，委托正陽書局運營管理，借此探索公共文化設施運營主體多元化而開辟的免費閱讀空間。其開放目的，是滿足人們不同層次的文化需求。

當下，正陽書局架上圖書約萬余冊，另有庫存圖書近4萬冊。圖書以京城文化以及京城地圖、古建照片、地志類圖書為主，存有大量珍貴史料與照片資料。“這些書是給多少錢都不賣的，就免費給人看。”書店掌柜崔勇如是說。

在掌柜崔勇對磚讀空間的解讀中，“磚”有兩層意思，一是取“專”字諧音，喻示讀書要專，做人要專，做學要專；二是以萬松老人塔為取材，代表古塔一磚一瓦都具有悠久的歷史和深沉的文化積淀，并以小見大，喻示了京城文化的厚重。

這和西城區委文化主任孫勁松的解釋是不謀而合的。從“北京磚讀空間”到“空間專讀北京”，孫主任曾提議，在這里擺滿“北京人寫的、寫北京人的、在北京寫的書”，將這一公共閱讀空間最大限度地打造為傳播北京文化的一個陣地，“讓愛 書人能夠在北京最古老的胡同里，最古老的磚塔腳下享受閱讀北京的樂趣，成為京城閱讀的一座嶄新文化地標”。這一想法和正陽書局原成立時的想法更是如出一轍。

也正是出于這樣的想法，磚讀空間內擺放了很多北京的古物，有門墩、老門面、磚塔舊景等等。“我希望把這塊地方打造成檔案館、圖書館、博物館三館一體，街坊鄰居可以免費看書，也可以借書、淘書。我們還將定期邀請嘉賓來講講書的故事，聊聊應時應景兒的話題。”時至今日，店掌柜心中的藍圖，已經逐步實現。

京城里的尺方之爭

正陽書局正式成為磚讀空間之后，已經成為了免費開放的閱讀空間。這對于讀者而言自然是好事，但對于正陽書局而言，也不能算是壞事。因為正陽書局也借此，提前從一場沒有硝煙的戰爭中跳脫了出來。

書店式微已是不爭的事實，原因也有共知。其一是人們的閱讀習慣在發生變化，隨著社會節奏加快，碎片化閱讀和即時性閱讀更符合人們的生活節奏。其二是閱讀渠道在發生變化，原本最大的閱讀載體紙質書籍，在電子書與各類自媒體的內容洪流席卷之下，早已滿目瘡痍搖搖欲墜。有這兩大最主要的原因，導致了紙質書籍勢必失寵。書籍失寵，自然殃及書店，書店難以長期存續的局面也由此而始。

在京城，大型國營鎖書店如西單圖書大廈、新華書店等巨頭尚能自保，但民營書店的命運則無奈滑鐵盧——8年前，北京最大的民營書店第三極在虧損近8000萬元后黯然離場，驚動業界。在此前后，北京光合作用書店、風入松書店等也紛紛倒閉。

民營書店的脫困已是刻不容緩。于是以三聯韜奮書店的24小時經營為沖鋒號，民營書店們開展了一場浩浩蕩蕩的自衛反擊戰。與此同時，“閱讀回歸紙張”的活動也應運而生，與民營書店的改頭換面互相交織，在這一波波沖鋒和收復失地中跌宕起伏，其聲勢之浩大，宛如一場紙質書籍的革命。

京城書韻

在戰爭中學會戰爭，書店們也如是。

三聯韜奮書店、中國書店、中信書店、西西弗書店……一大批民營書店走上了自救的道路；24小時營業，書籍做專做精，開放店內的閱讀空間……一波波新理念和新形式走進了讀者們的視野。時至今日，京城民營書店經營已經有了轉機，領頭羊們也已經摸索出了成熟的盈利模式，這為所有民營書店都打了一劑強心針——書還有人看，京城還需要這些書店。現在看來，需要這個答案的不僅僅是書店，這座城市也需要這個答案。

各類書店百花齊放的同時，政策借由此聽到了京城讀者的呼聲，于是政策的齒輪緩緩轉動，帶動了一大批閱讀空間的誕生。除去正陽書局的磚讀空間之外，代表復合型公益文化服務的海淀北部文化圖書館、代表閱讀與劇場文化緊密結合的西城天橋藝術中心、代表老廠房新時代價值挖掘與閱讀內涵結合的石景山全民暢讀文化空間、社區閱讀生活深度融合的朝陽宸冰書坊、代表新型網絡創新與社群融合的朝陽良閱書房，以及與正陽書局相似的，代表北京古建筑復建與傳統文化閱讀內涵結合的東城角樓圖書館接踵而至，嶄露頭角。

以“將過剩的書店產能進行釋放”為主要攻堅核心，在優化并重新組合后，各類公共閱讀空間的產生是最優的解決方式。它不僅為各類圖書提供了去處，也大大提升了京城百姓們的閱讀積極性。節假日時，或自己出行或呼朋喚友，或夫妻攜手或親子同驅，到各類閱讀空間中坐一坐，充電提升，享受閱讀，已經成為了京城新興的文化娛樂形式之一。

呼聲出現，同類群集，當閱讀復興，讀者們渴望見到的自然是閱讀市場能夠緊貼時代，花樣翻新。于是除去往年的各圖書節、讀書節之外，為圍繞4?23世界讀書日，2018年北京全民閱讀重點策劃的“閱讀馬拉松”活動業已啟動。本次活動，主要形式是號召全市機關、企業、學校、社區、軍營、敬老院、新型閱讀空間等都參與閱讀推廣、舉辦閱讀活動，形成濃厚的閱讀新風尚。

北京市政府旨在以此來牽引全城尚讀活動形成合力，通過統一輔導、統一授權、統一宣傳，形成強大的牽引力，這快速且高效地調動了廣大京城讀者的積極性，也讓每一個讀者深切受益。

234——這是本次活動最核心的一個數字，它代表了參與本次活動的、遍布全北京、各具特色，指向不同讀者群體，包含不同閱讀內容的總計“234家閱讀空間”，前文所提及的各個公共閱讀空間亦在此列。相信在這馬拉松的一年里，京城書韻勢必氤氳彌漫，繚繞京城。

書，拋開進步的階梯、世界的鑰匙等含義不談，它必是一個具有文化訴求，文化積淀、文化涵養的民族不可或缺的必需品；它也必是一個具有千年文化厚重感，以及千年文化積淀的古城不可或缺的必需品。一層磚塔千章卷，正陽書局守護著京城文化一隅，而千百個閱讀空間，千萬家書店，也在默默溫養著北京這座城市。

一抹斜陽下，書香滿京城，文化之路任重而道遠，閱讀之心卻輕松而明快。能夠通過不懈努力使表里相合，讓讀書人有書可讀，有處可居，可謂古城上善，大妙不言！