重新理解自己的母親

陳嵐

人生只有兩件事情我們無法抗拒：死亡和媽媽的電話。

前天我正在趕稿子，我媽電話打進來了：“孩子，我剛剛給你準備了一些南瓜和紅薯，都是我自己院子里邊種的。”

“謝謝啊，我現在在趕稿子，我來不及了。”

“這南瓜你要幾個？紅薯一袋子行不行？”

“媽，我真的來不及了，我要是不能交稿，編輯會殺了我的。”

“你這個孩子怎么這樣啊？媽媽每天在給你操碎了心，你連多說一句話……”

“媽，你煩不煩！”

好吧，“媽，你煩不煩”，在座的年輕朋友們，你們有沒有對自己的媽媽說過這句話？其實我說完之后我就后悔了，我知道我媽會很傷心，她甚至可能在電話的那頭都哭了。

我對我媽說的最狠的一句話是：“將來要是有了孩子，我絕不會像你那樣。”我說到做到，我每天都會擁抱他們，我告訴他們媽媽多么愛你，直到我又一個孩子降生了，大的大，小的小，然后我還要承擔著極其繁重的工作，終于我發現我的脾氣也開始變得越來越暴躁，特別是當我的女兒開始換牙的時候，她有了蛀牙，我著急啊，我就堵在衛生間的門口，叮囑他們：“你給我好好刷牙！”

“哎呀！你真煩！”“刷牙！”“媽媽，你真煩！”我急了，“你們倆要是再不好好刷牙，一會兒我就把你們抓去關小黑屋。”他們生氣了，第二天兩個孩子畫了一幅畫送給我，畫上是一個茶壺，還有一個有長長辮子的茶壺，那個茶壺叉著腰手指著前面，數落著前面的兩個小孩，邊上是一句用漢語拼音和漢字組成的話：煩媽媽。我的心碎成了一萬片。天哪，我看到了我媽媽的影子。