像植物一樣活著

侯利明

冬季，家里花花草草卻活得熱鬧。薔薇枝上發出新芽，落地生根一層層重疊仿若綠蘿裙，水仙花苞前幾日還羞著，今早卻盈盈地笑了。喜歡與花草相處，貪戀那份純凈清氣。土里鉆出不知名的嫩芽，一并供養起來，沒有一棵植物是卑微的，我沒有權利剝奪它們享受陽光雨露的權利。文竹枝條長成了藤蔓，我亦不去修剪，隨它們放肆，將方寸之地辟成原野。

暖陽晴好的日子，騎上單車去游蕩，河岸上的蘆葦美得有些奢侈，小城少有溪流，能生出詩意的植物更是令人感激，想必是誰在夜里悄悄將相思遺忘在了白月光里，才有了《詩經》里的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。走時，我折了一把蘆葦別在車把上，茸茸的像大鳥的羽翼，騎車時，呼呼的風吹過，有在天空飛翔的暢快。蘆葦究竟在河邊站了多少個晨昏，沒有人數過，大約連它們也不清楚，只要能守在水邊，也就夠了。而后來，蘆葦被我插進粗瓷敞口瓶，離開了水哪怕像標本一樣活著，它們也顯得那么標致。植物活得純粹，所需少之又少，而這捧蘆葦來到塵世，連清水都不再要，只求一隅安身也活得逍遙，它擺在室內并非別人認為的藝術點綴，而是被我牽強入駐的知己。

杜仲是一種生在長江北岸的樹，皮可入藥，為了救濟蒼生，這一生注定要遭受千刀萬剮，這是它的宿命。想起幼時用小刀劃傷桐樹，看到樹皮里滲出清苦的樹汁，心就莫名疼痛，覺得自己無知又殘忍。究竟沒有勇氣去看一看杜仲清俊高大的身姿，想一想，人這一生有誰活得不像一棵杜仲樹，被生命中來來去去的人，橫一刀豎一刀地傷害過，獨自舔舐著傷口，依舊還要笑看滄桑，堅定從容。……