故鄉的另一種面貌

劉照進

我在赫章見到了故鄉的另一種面貌。我覺得我至今還生活在那里，我的腳還沉陷在那些熟悉的場景里無法啟程。線團一樣纏繞的山區公路，寂靜的小城，貼著山坡啃草的牛羊，核桃的堅硬外殼，金黃色的玉米棒子，賣燒土豆老媽媽黑黢黢的皸裂的手掌，彎牛角吹起的蒼涼音調，所有名詞、動詞的故鄉物事，一切熟悉面貌，在金秋，在另一處高原呈現。天幕下，仿如星星般真實。

此時的高原，秋天穿著金黃色的孕裝在曠野漫步。百花簇擁。成片成片的韭菜花在高原屋脊滾成錦緞，等待孕育。太陽花的圓盤仿若蜂窠，籽粒飽滿。牽牛花的喇叭紅彤彤，藍艷艷，嬌嫩欲滴。風中捎來果實的消息，那些躲藏在枝椏間的醇香，此刻正被秋風一點點扇動。

赫章被稱為貴州屋脊，最高海拔二千九百多米，屬典型的喀斯特地貌。很長一段時間，我對赫章的認識只能停留在想象里。我所居住的黔東北銅仁和畢節所在的黔西北，在地理上分處兩端，因為赫章往往被我忽視。這樣的情形一直持續到二○一七年深秋。中巴車在山間的公路上行駛，車窗外閃過海浪似的山巒，像小小的指頭，滑動在凹凸不平的天空。山一會兒從左邊閃過，一會兒從右邊撲來，捉迷藏似的，叫人摸不清底細。不時有玉米塊地斜插在蒼茫的山野，露出成片的金黃，泛白的玉米秸稈與周邊的綠色林帶構成簡拙的油彩。

在所有的糧食作物中，我最喜愛的不是大米，而是玉米和土豆。我至今還保持著常吃這兩種食物的習慣。這是我的宿命，也是我無法擺脫的選擇。我曾經在一篇短文中這樣描述我對大米、玉米、土豆的理解：

就像糧食家族中的玉米、紅薯、土豆這些低矮植物一樣，盡管它們一直以灰撲、粗礪的身影出現在我們眼中，而且容易受到忽視和輕慢。但我喜歡。這或許與我的出生有關。我的家鄉一年四季只生長玉米、土豆、紅薯，它們的身上帶著勞動的傷痕和農家肥的氣味。一粒糧食從田間走到餐桌，它要通過多少汗水的洗禮，而勞動者匍匐的身影往往得不到應有的尊重。

水稻似乎應當算作眾多糧食作物中的貴族，它一直那么纖柔，果實白凈、飽滿、晶瑩剔透，仿佛細小的玉粒。那是不是眾多的人一直追逐它的理由呢？我不得而知。但我同樣不喜歡它過分的細膩、素雅，書生氣太濃，貴族氣太厚。尤其是它擇地而生的性格，有些讓人感覺嬌氣十足。它需要足夠的水分滋養，喜歡平坦，追逐肥沃，拒絕干裂、高坡和貧瘠。而玉米、土豆、紅薯卻不是這樣。很多時候，它們只能選擇高坡、貧瘠、無水的土地，把根扎下去，艱難地生長。這是玉米、土豆、紅薯的命運。它們同樣也向往平地，渴慕水足地肥，但沒有選擇的權利。

是的，我說到了玉米。那一天，在韭菜坪景區，我和詩人冉仲景分別在小攤上挑選了各自喜愛的食物。仲景挑選的是一顆烤紅薯。而我毫不猶豫地挑了一根烤玉米。我們各自在充滿花香的高原山頂上吃得滿嘴香甜。

赫章和我的故鄉沿河一樣，山地居多，幾乎全是山。坡地上是一大片一大片的玉米林。赫章的海拔落差大，往往高處還是青綠的玉米林，掛著一顆顆玉米棒子，低處卻已經收割完畢，留下成片灰白的秸稈林。在赫章采風的幾天時間，我也沒有見到一分水田和一垅稻谷。山坡上，除了玉米，就是土豆。在那些山坳里，不時會見到農人在收挖土豆，三三兩兩的人影散落在土塊間。天幕垂得很低，仿佛要接近他們的頭頂。雨霧籠罩著灰撲的身影，荒涼的土地里堆著成袋挖好的土豆。在進入石林的路口邊，我們碰見一位姓陳的彝族老媽媽，老人已經七十多歲，是附近的村民，聽說當天有人要到石林旅游，特意趕到路邊來擺攤賣燒土豆。破爛的長裙拖拽在地，皸裂的雙手又黑又臟。火盆的鐵絲架上擺著黑糊糊的土豆，柴是老人從旁邊的林子里撿來的干柴丫。我知道這種燒烤，其實只是火苗將土豆的表皮烤糊，而里面根本不可能烤熟。老媽媽用一種自制的簡陋刨子給剛剛烤過的土豆刨去表面的糙皮，雙手比土豆更黑更臟。

在黃昏的山坳上與老人相遇，讓我想起逝去的祖母，以及故鄉那些和老媽媽一樣蒼老的鄉鄰。我問老媽媽一天能掙多少錢？答曰：沒多少。又問：今天掙了多少錢？回答：二十幾塊。

那時候，我看見，老人就像一株匍匐的植株，在故鄉的土地上頑強地生存著。我的內心隨著黃昏的風吹進一絲蒼涼。我沒有掏錢去買老媽媽的燒土豆，我幾乎是逃也似地離開了現場。采風的人續續走回到停車場，黃昏正一點點逼視著山野，涼意襲人。我眼睛里始終晃動著那些燒得黑糊糊半生不熟的土豆。第二天的晚宴中，恰好有白米和玉米飯供人選擇，我一連吃了三碗玉米飯。坐在我旁邊的作家詩人們一邊喝著酒，盡情地唱著歌，席間氣氛像一鍋煮沸的開水。我獨自一人離開飯桌，沉入外面黝黑的夜色，遠方傳遞著星星點點的燈火。我又一次想起了賣燒土豆的彝族老媽媽，我想起我逝去的祖母，她們的面孔竟那般清晰而又相似……

兩年前，大型舞臺情景劇《文朝榮》在銅仁萬山大劇院演出，單位組織人員集體觀看。舞臺上的文朝榮形象樸實、逼真、鮮明，讓人震撼。二○一六年，又讀到貴州作家王華的報告文學《海雀，海雀》，對主人公的印象進一步深刻。那一天下午，我們一群人在山路上盤桓了兩個多小時抵達海雀村，與文朝榮零距離接觸。如今的海雀村青山環繞，早不是文字報道中的荒涼景象，不過看起來依然不是特別富裕，和大多數邊遠村落沒有太大區別。海雀村過去和現在的照片被貼在宣傳欄里，作為歷史與現實的對比。那張反映苗族老大娘安秀珍苦難生活的照片特別顯眼。

海雀村在赫章縣的東北部，距離縣城八十八公里，境內山高坡陡，土地零星破碎，是貴州省的一類貧困村。巧合的是，我的家鄉后坪也在沿河縣城的北部，離縣城一百八十公里，以前進一趟縣城要走兩天，一天陸路、一天水路。二○○一年夏天，新華社貴州分社的劉子富社長到后坪鄉茨壩村采訪劉恩和，晚上回到后坪鄉政府對面的小旅店連夜寫稿，整個晚上他都興奮、激動，時而推開窗子面對夜色中的大山仰望思索，時而走出屋子，在過道上走來走去。他對陪同采訪的沿河縣委宣傳部長安平不斷地重復：“我今生有幸遇到過兩個重大典型，一個是十多年前在赫章遇到的文朝榮，一個就是沿河縣后坪鄉的劉恩和……”。劉恩和的事跡后來在《人民日報》《光明日報》等國內數十家報刊登載，他也有幸當選為黨的十六大代表。

劉恩和是我族叔，九十年代初我們在后坪完小附中教書，他是小學六年級的班主任，我是初中一年級的班主任，好多次，我在早自習前的清晨，見他一個人在教室里打掃衛生。學校的教師廁所每周五只安排學生打掃一次，但長期保持得干凈整潔，老師們一直納悶。直到有一天我拉肚子，凌晨起來上廁所，發現劉恩和拿著掃把清掃。劉恩和長期吃玉米飯、土豆當菜，卻把白米節省下來背回家給老母親，節省的錢資助貧困學生，幾十年如一日。一九九六年，他在擔任茨壩村完小校長時，組織村民投工投勞修學校，一個假期，他用肩膀從十多公里外的辦事處背回水泥達十余噸。學校修好了，名字就叫“背來的學校”。

從照片和專題片里感覺到，文朝榮略顯瘦小的身子與舞臺上的形象有些區別，但他骨子里透出的那種執拗還是能從他的眉宇間看出來。文朝榮帶領鄉親幾十年不變信念治理荒山植樹造林，跑窮根；劉恩和被稱為“山村教育愚公”，形象上看去憨樸老實。他們都有一股子犟勁，一個常人無法理解的內心世界。我在他們之間，找到了相同的東西。

在去興旺村的路上，當地民俗文化學者阿哲魯仇直老師不斷地向我們講述著烏江源的往事。他說這地方彝語叫也嘎村，以前到處都是海子，水很深。大躍進時期圍海造田，結果湖水枯干，變成現在的旱地。汽車進入一條狹長的溝地，兩邊全是密集的苞谷林。此刻，白花花的玉米棒子掛在秸稈上，看上去一派豐收的景象。烏江北源就位于興旺村，當地人稱為“龍井”。山腳邊的地底下冒出一股活泉，被圈成一個水泥池子，靠山一面的墻體上寫著幾個斑駁的大字“烏江北源”。我和仲景十分激動，我們都來自烏江中下游，烏江養育了我們的故鄉。我們有種游子歸鄉的榮譽感。

我曾經在烏江中游的沿河縣城生活了十多年，每天都喝烏江水，用烏江水煮飯、洗衣服。烏江已經成為我生命的另一種血液。此刻，嘩嘩的水流從池子的出口流出，格外清澈。我不由自主地矮下身子，捧著喝了幾口。旁邊一位來自北方作家疑惑地問：這也能喝？我說甜著呢。說罷哈哈大笑。笑完，又捧起水喝。詩人冉仲景也喝。最后，我們居住在烏江上游和中下游的幾位朋友彭澎、老魏、我、仲景坐在井臺上照了一張合影，背景就是“烏江北源”幾個大字。我平生第一次學著把圖片發到微信朋友圈，沒想到很快就收到數十人的點贊和留言。

龍井的水并不十分大，水流沿著走廊溝渠一路歡快前行，像默默遠行的人。有誰知道，被譽為貴州母親河的烏江，居然是從這里出發的呢？而且那么低調，那么柔順，甚至連高聲喧嘩都沒有。我趁著眾人拍照歡呼的間隙，悄悄走到一邊，折了一只小紙船，放進溝渠里，看著它緩緩向前漂去。我知道這只紙船它會一路沿著渣果河、春樂河、則姑河、赫哲后河、麻布河、六沖河、總溪河、三岔河、烏江渡……一直漂到我的故鄉。

夜晚的赫章縣城人影稀疏，車流稀松，似乎一切聲音都躲到了暗處。美麗的城市就躺在高原懷抱里，像音符靜靜停止在琴鍵上，安靜恬淡，素樸典雅，節奏舒緩，讓人想起時光在墻頭上的漫長身影。我獨自一個人在街上溜達，就像我常常在沿河縣城的防洪堤上溜達一樣。我喜歡安靜的夜晚，喜歡安靜地一個人看河流緩緩穿過夜色，穿過城市的繁華與喧囂。霓虹燈影下，兩個賣核桃的婦女守著攤子，敲碎的核桃外殼被她們小心地裝進塑料袋。我詢問核桃多少錢一斤。她們爭著說八塊，還一迭聲地說好吃著呢。赫章是中國核桃之鄉，全縣已種植核桃一百六十多萬畝，年產值近十五億元。我買了一斤，讓她們用夾子給我夾碎。這樣吃起來方便。赫章的核桃屬于鐵核桃，就是外殼有些厚，而且堅硬，需用錘子砸，不像市場上的泡核，只有薄薄的皮，用手一捏就露出核桃肉。但是這種核桃更入味，營養更好。

小時候我老家就有三棵大核桃樹，也屬鐵核桃。每到秋天核桃成熟季節，祖父就會爬上樹去用長竹竿子拍打那些果實，地上噼噼啪啪響聲不斷。祖母將核桃果全部集中到炕樓上熏烤，卻不準我們輕易偷吃。我們只好去核桃樹下尋找遺漏的果實，濛濛雨霧中，不時有光溜溜的核桃果從樹枝上掉落，啪的一聲，驚得三五顆小腦袋瞬間湊成一堆。

第三天，我們坐著大巴車離開赫章，車在螺旋似的高速匝道上兜著圈，繞線團一樣往上盤旋，簡直和沿河北站的匝道一模一樣。這兩地的山、兩地的水，真是絕了。我對身邊的仲景感嘆。途中，我居然看見一個中年農人背著滿滿一背簍玉米棒子，手握打杵在路邊歇息。可惜車速太快，我不知道他是否會喊著歇腳的號子。我故鄉的農人在山間背負重物，總是要在打杵落地的瞬間，“吔嗨——”似地吼喝一聲。聲音拖得又長又猛。

我抬起頭，天空湛藍。一只鷹在頭頂盤旋。又一只鷹在遠處盤旋。黑黑的影子仿佛簡潔的文字。故鄉，就在這樣的仰望中真實而又明晰，遙遠而又逼近。