詩人的故事

馮杰

像在空中撩一條繩子，每個人都有自己的一道人生拋物線。

譬如跨世紀前后十年里，我一直處于人生低谷，處處碰壁，照我老師說是“自開張以來就不曾發市兒”。我一直是一介寒酸書生，形容猥瑣，目光迷瞪，年年要摳算著一枚硬幣過日子。想靠寫詩養家糊口，天下詩人皆腰瘦一圈。

我累計獲過臺灣《聯合報》新詩獎三次，道生一，一生二，二生三，三生萬物，我是三次，但沒生萬物。這例子放到中國文壇不算事兒，放在我們村里顯得少有了，雖說臺幣不值錢但不值錢也是錢更應該是錢。此例屬于個案，能稱“村中名士”，足可入《滑州新志》文化篇。

一天翻開新版新志一覽，竟不入吾。30個企業家出款，一一上榜。我功利心強，熱愛虛榮，心有掛礙，我老師認為臉上無光，有辱師門。

我的老師是詩人胡超白，多年里我敬佩他的一個原因不是賦、比、興的運用，主要是他有一個不曾示人的另外秘事。早年他和李賀的故事。

他們捏過手語，雙方似有密授。

那一年，胡超白正在村頭鋤地，玉米棵子高過脖子，長得有氣無力。看到鄉路上走來一位騎驢的青年人，二十啷當歲，驢子后面馱一方小書匣，驢脖子上掛有一個小布袋子。驢蹄蹚起來零亂的煙塵，驚飛幾只螞蚱。他遠遠就說：我是李賀。

胡超白止住鋤頭，覺得這年輕人冒昧，事情有點荒誕。李賀不是唐朝的詩人嗎？唐朝人能來到現在？

你不信？青年人就拿出一箋素紙，上面有句子——“少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃”。

胡超白也是詩人，就是不信。玩這種又窮又酸的東西誰不會？村里的幾位窮書生都會。

叫李賀的青年人把驢拴在樹上，緊著又拿出來一詩句，“綠鬢年少金釵客，縹粉壺中沉琥珀”。

胡詩人說：那誰，你的驢先不要啃了樹皮，不要啃了玉米苗。

李賀說：玉米是啥莊稼？大唐時沒有玉米這個稱呼。

這常識胡詩人不知道了。他只知道鋤地這活需要一氣呵成，中間不能停止，一歇就不想繼續彎腰鋤地，就是開文學研討會也不行。胡超白說，你要沒事就到前村去看看吧，那里也有幾位閑淡詩人，他們光寫詩，不鋤地。

李賀說：你不是閑時也寫詩嗎？去年不是還因推敲句子太投入掉到藕坑里？

這事他竟然知道？說得胡詩人心里一驚。丟人事咋能傳到唐朝？心里便有點不快。

李賀拿出詩句“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”呈示。

胡詩人說，你別說，開始有點小意思了。

李賀在驢鳴聲中緊著又拿出來一句“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”。

李賀收詩，從驢脖子上取下一個袋子說，你看看，我這里面裝了滿滿一布袋的驚人的意象。

他從詩布袋里繼續拿詩，這一句是“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”。

學問縱深發展，都弄到這份上了，我村的胡詩人才相信：眼前這后生真的是李賀。

這天早上的事在多年后讓胡超白都記憶猶新，他一直對村口鋤地時發生的這件事有點迷惘，唐朝的李賀，你不在洛陽城嘔心瀝血，跑到這里干嗎？寫詩能當飯吃？

李賀這時已解開韁繩，上驢，在胯下猛擊一掌，便騎驢走了，詩人個子瘦小，詩人和詩句都消失在村前那片棗樹林外。

胡超白地也不鋤了，坐在田埂開始掐指推算。斗笠像雨后一朵蘑菇，李賀這家伙會是從哪里冒出來的？