再說(shuō)草木

韓少功

草木的心性其實(shí)各各不一：牽牛花對(duì)光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過(guò)墻的那一刻爆出寶石藍(lán)的禮花，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金黃或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹都有，說(shuō)無(wú)，就全樹都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局域網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得擅自進(jìn)退。

比較而言，只有月季花最嬌生慣養(yǎng)。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽(yáng)區(qū)位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長(zhǎng)不長(zhǎng)，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長(zhǎng)的話，突然竄出一根長(zhǎng)枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發(fā)掉。

陽(yáng)轉(zhuǎn)藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽，它對(duì)其他植物先攀附，后寄生，繼之絞殺，具有勢(shì)利小人的全套手段。它放出的游走長(zhǎng)藤是一條條不動(dòng)聲色的青色飛蛇，探頭探腦，伺機(jī)而動(dòng)，對(duì)遼闊田野充滿統(tǒng)治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器，否則它完全可能猛撲過(guò)來(lái)，把行人當(dāng)作大號(hào)的肥美獵物。

我的柴刀每年都得數(shù)次與這種長(zhǎng)蛇陣過(guò)招，以保護(hù)我的電話線不被它劫持和壓垮。

當(dāng)一棵樹開花的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)它就不是在微笑——甚至在陽(yáng)光顫動(dòng)的一刻笑得如性感成熟的女郎。當(dāng)一片紅葉飄落在地的時(shí)候，誰(shuí)說(shuō)那不是一口哀怨的咯血？當(dāng)瓜葉轉(zhuǎn)為枯黃甚至枯黑的時(shí)候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來(lái)客，在目中無(wú)人地喧賓奪主。它們?cè)陔S后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無(wú)聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說(shuō)我們同時(shí)栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對(duì)它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長(zhǎng)得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長(zhǎng)滿，但眼看就要銜珠抱玉。其他幾株無(wú)精打采，長(zhǎng)來(lái)長(zhǎng)去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。

有一位農(nóng)婦曾對(duì)我說(shuō)：你要對(duì)它們多講講話。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平——你對(duì)它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。這位農(nóng)婦還警告，對(duì)瓜果的花蕾切不可指指點(diǎn)點(diǎn)，否則它們就會(huì)爛心（妻子從此常常對(duì)我大聲呵斥，防止我在巡視家園時(shí)犯禁，對(duì)瓜果的動(dòng)作過(guò)于粗魯無(wú)禮）。發(fā)現(xiàn)了植物受孕也不能明說(shuō)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低聲告人，否則它們就會(huì)氣死（妻子從此就要我嚴(yán)守菜園隱私，哪怕回到餐桌前和書房里也只能交換暗語(yǔ)，把“授粉”、“掛果”一類農(nóng)事說(shuō)得鬼鬼祟祟）。

我對(duì)這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目？

后來(lái)才知道，山里的草木似乎都有超強(qiáng)的偵測(cè)能力。據(jù)說(shuō)油菜結(jié)籽的時(shí)候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會(huì)氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時(shí)候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會(huì)呆死過(guò)去，即使已經(jīng)冒出泥土，也會(huì)黑心爛根。

關(guān)鍵時(shí)刻，大家都得管住自己的嘴。