姚中華
無論何時談起村莊,我都無法回避它們,那就是生長在村莊中的草木。
草,一簇簇,一叢叢,葳蕤蔥蘢,圍攏著村莊,裝扮著村莊;樹,一排排,一行行,密密匝匝,簇擁著村莊,護衛著村莊。草木勾勒出村莊最初的輪廓,也在默默陪伴村莊成長。它們是村莊最原始的村民。
我不知道是先有草木后有村莊,還是先有村莊才有了那些草木。我來到這個世界,草木就已經與村莊相依相伴。村莊從歲月深處走來,草木早已漫過我的頭頂,我無法看到它們的源頭。
草木對于村莊的意義,不是簡單的依附,更不是可有可無的點綴。村莊是大地結出的一枚飽滿的果實,草木便是包裹著果實不容褪去的殼。
兒時,我對村莊的依戀,對這個世界的認知,就是從一草一木開始的。村中的紅花綠葉構成了我童年的世界,也染成了記憶中最初的顏色。夢境中,那些總也挖不完的豬耳菜,那些開在房前屋后的喇叭花,那些掛滿一串串銅錢似的榆錢樹,還有爬滿令人毛骨悚然不可觸碰的“洋辣子”樹,至今依然驅不散童年的影子。
與草木為伴,才知道草木有草木的喜好,草木有草木的性格,如同人的秉性。一縷不起眼的巴根草,會在一個細雨蒙蒙的夜晚,任性地鋪滿村莊每一條小徑;一根細長的柳枝,隨意插進泥土,不幾天就會長出蔥蘢的綠葉,伸展出茁壯的枝條。還有村邊地頭的青草,割了一茬又一茬,似乎總在與村中牲畜的胃口賽跑。與草木為伍,我閉上眼睛都能說出它們春天會開出什么樣的花,秋天會結出什么樣的果。順著它們的氣息,我就能辨別村莊的方向,就會想起村莊熟悉的味道。
村莊的泥土,浸泡著濃濃的煙火氣息,有草木汲取不盡的養分。草木與村莊相伴,四季有了不同的色彩。
春天,村邊的柳枝和滿地的婆婆納最先發芽,吐露出一年中最鮮亮的顏色,接著桃花、杏花、梨花競相綻放。村莊開始擺脫一個冬季的蒼白與灰暗的束縛,抖擻精神走進春天。
烈日炎炎,高大的樹木用蔥蘢綠葉為村莊撐起一把巨大的綠傘,擋住驕陽,也擋住村中莊稼人的辛勞與疲倦。夜晚,樹下總有納涼人,聽風吹得樹葉沙沙作響,聽紡織娘在草叢中不知疲倦地吟唱,如同聆聽一首古老的歌謠。
在秋季,村中低矮的花草結出一粒粒黑黝黝的種子,藏在草叢中,引得雞鴨整天尋覓。樹也開始結滿各式各樣的果實,有的黃澄澄,有的紅撲撲,有的紫艷艷。村莊變得體態豐盈,如同一位懷著身孕的母親。
到了冬天,北風呼嘯,樹木被吹去了綠葉,赤裸著身體,露出堅挺而筆直的軀干。它們依然與村莊站在一起,如同忠誠的哨兵,用一種獨特的冷峻,凸顯村莊的尊嚴。
一眼難以望穿的家鄉,草木如同冊頁,裝訂著村莊難忘的記憶。
草木融入村莊四季,也融進莊稼人的生活。村中,挺拔的杉木、柏樹成了新房的棟梁,木質堅硬的烏桕、梧桐被制作成各種各樣的家什,遍地的馬齒莧、三葉草是豬羊愛吃的草料,就連樹上飄下的樹葉也被村民用作平時燒火做飯的燃料。對村民來說,一年四季生活中很少有與草木無關的東西,他們一輩子在草木間行走,草木染成生命中最原始的顏色。他們把命運交付給村莊,也交付給草木,并在草木深處皈依。
草木與村莊,歲月風雨里也許是冥冥之中偶然相遇,卻是大地上最完美、最和諧的組合。我敢說,離開了草木,村莊將失去生命的底色,很多日子都會黯淡無光。