桃花、水田、薜荔

舒行

二月十四日。

凌晨下過細(xì)雨，早晨村莊中有很薄的雨霧，隔了一天再去看前日的那兩朵桃花蓓蕾，都開了。兩朵桃花的花瓣沾著雨露，桃花的粉色是清艷的，原本看上去就很有水氣，春雨濡花就更美了。放翁說好花如故人，我覺得桃花最是。見到這故人，我歡喜得跟什么似的，好像這個(gè)春天因此便值得了。山居的好處也是如此，每一日都會有幾樣好事物入眼入心，也從很多事物中找到益處。

此地信號不好，遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)，真是天地清曠，人也明亮豁達(dá)起來。在這里的生活也正響應(yīng)了巴爾蒙特的詩句：我來到這個(gè)世界為的是看太陽，和蔚藍(lán)色的原野。我來到這個(gè)世界為的是看太陽，和連綿的群山。我來到這個(gè)世界為的是看大海，和百花盛開的峽谷……

去一個(gè)山谷看自己家的水田。從前山道邊的小松長成大樹。水田大部分改成了茶園，只保留兩塊。田里放干了水，收割后的稻根還整齊地留在田里，其間布滿各種翠綠的野草，開著潔白的小花，讓人想到花戒指。憶起從前插秧割稻的情形。有一年父親外出工作，家里一畝多水田的秧都是我和媽媽插的。我一個(gè)人負(fù)責(zé)“打格子”，把秧繩一端在田埂邊插好，走到另一端，拉好秧繩另一端，然后沿著秧繩插秧，一路插到田埂邊，如此循環(huán)往復(fù)無數(shù)次。這是機(jī)械又辛苦孤獨(dú)的工作。一天下來腰酸背痛，然而第二天并不能休息，下雨天也不能停，我們必須在一定期限內(nèi)完成插秧。

我們種的是一年兩次的雙季稻，晚稻的秧必須在立秋前插完。這之前的早季稻收割正值盛夏，我常常幫家里割稻子，近中午時(shí)父母就先打發(fā)我回家做午飯。燒完午飯我還得做豬食，之后還得翻一翻曬在院子里的谷子，一系列事情完成后才吃飯，然后盛好飯送到田邊給家人吃，接著割稻。晚季稻的收割正值金秋，我們要輕松很多，打稻機(jī)聲此起彼伏地在山谷中回響。也有人家還在用稻桶打稻子，一記一記甩得十分辛苦。

腳踩在柔軟的田泥里非常舒適。“踏著故鄉(xiāng)的泥土，我的腳不知怎的輕了……”忽地腦中冒出這句詩。沿著山坡的土路往上走。道邊水澗旁長著很多通泉草，通泉草很是幽雅美麗。還驚喜地發(fā)現(xiàn)開著淡藍(lán)小花的柔弱斑種草和可愛的球序卷耳。鼠曲草到處開著去年的黃花，也有不少新長出來的鼠曲草，使人忍不住想采它來做餅吃。偶見一點(diǎn)紅那充滿夏意的花朵，及蓬藟清純的白花，然而更懷念它那紅色的清甜果實(shí)。于我而言，這些都是有益的事物，我愿意花更長的時(shí)間凝望它們。

回家時(shí)經(jīng)村中古宅朝西屋。朝西屋下有小溪流過，溪洞直達(dá)屋后山上，在童年的暑假里最喜歡和人成群結(jié)隊(duì)鉆入這樣的溪洞乘涼。此季的小溪快要干涸了，兩邊的通泉草、空心蓮子草等植物卻長得好。村里的人家也不比從前愛種植物了，喜歡把院子推平澆上水泥，用來停車，只有朝西屋外一戶人家的院角種了山茶與南天竹。有棵山茶開了很多花，有的花在樹上就爛掉了，山茶花掉了一地，夏目漱石有俳：山茶似碗形，徒然落地罩住虻，花中叫嗡嗡。

這俳句說明了山茶落花時(shí)的姿態(tài)，必定是整朵墜下的。折一枝山茶插瓷瓶里也很好看，這是南方生活滋潤細(xì)巧的一面，在北方是辦不到的。

魯迅小說里寫在北方久住后的人回南方忽地看到雪中山茶：但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來，卻很值得驚異了……倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。

南天竹此地叫仙竹。嬰兒周歲用白年糕做的仙桃餅，要采它的葉子嵌在餅上做裝飾，白色的桃形年糕上，尖處點(diǎn)了紅色，凹處插著南天竹的枝葉。祭祀上用年糕做的大仙桃也要采南天竹的小枝葉來插。因此我每次看到南天竹，總覺得南天竹的葉子有年糕香。

朝西屋后的樹上有大葉薜荔攀緣其上，掛了許多秋天剩下來的暗綠色果子。此地稱薜荔為墻薜荔，因?yàn)閴ι稀淠_到處密密麻麻地爬著小葉薜荔。小葉薜荔不結(jié)果，只有大葉薜荔才結(jié)果，果實(shí)可做成透明果凍狀的涼粉，撒上薄荷，風(fēng)味絕佳，是夏日里一味清涼解暑的冷飲。夏天在楠溪江麗水街走過時(shí)，不少攤子在售賣此物。這種冷飲的味道大概正可以用現(xiàn)下流行的古早味來形容。

想起朱天文在《竹崎一日》中寫過一種叫阿蘿娜的果實(shí)，和薜荔頗相似，她寫：去皮后把果醬加白糖沖水稀釋放冰箱冰得透透的，炎日午睡后外公從冰箱捧出一缽盈黃果液，盛在半透明仿水晶缽里，再取冰塊丟入缽中，大家都不舍得吃，一人分到一小碗，惆悵地一匙匙吃下，靜默的飯廳只聽見匙碗和冰塊脆脆的碰擊聲……

這段有《冬冬的假期》的影子，使人回味童年的夏天，薜荔果正是這樣的果子。

我家院墻下也爬了很多小葉薜荔，此外還有火炭母，藤蔓纏繞很是壯觀，土名叫洋山水，開白花，一簇白花中會長出一粒黑心略帶透明的白衣的果實(shí)，我們就摘這小果實(shí)嚼它的水分，像吃石榴，淡中帶酸，沒吃頭，但我們實(shí)在饞，什么都要吃。這墻是小型花園，這時(shí)節(jié)，長著青苔的石上開著阿拉伯婆婆納，因?yàn)樵陉幪帲ǖ念伾铀{(lán)了，很美。儒勒·米什萊說婆婆納開的花，好似藍(lán)色的眼睛，十分迷人，雖然一派天真，但是那么清澈，那么銳利，不失為一顆靈魂，在同靈魂對話。