望歸

袁道一

從山上下來，我趕著牛羊，一頭老黃牛和兩只羊。老黃牛已經很老，但對于農活熟門熟路，尚存的力氣還能勉強對付板結的田土。兩只羊都是白羊，母子倆。老黃牛溫順地沿路而行，兩只羊時而跳入路邊的菜園，倉促地啃上一口青菜，又迅疾地回到路上。

看到小羊調皮，我就撿起小石子扔它。它咩一聲竄出菜地，有時候菜地里藏匿著一些不知名的小鳥，被突如其來的小石子驚嚇，撲棱而起，劃破逐漸厚起來的晚嵐。我朝山腳下望去，平時稀疏的馬路上人影密集。有錢沒錢，回家過年。鄉下人對別的看得平淡，過年就不一樣了，不遠萬里跋山涉水坐火車趕汽車都要回家。

父親在海南石場里打石頭，今年不知會不會回來過年？我想到這，不禁吆喝了一聲，加緊下山的步伐，希望趕在父親回家之前將牛羊入欄。

靠近自家的屋檐，母親在漿洗我們兄弟倆的衣服。母親費力地在搓衣板上上下搓動，衣服滲出的污水黑黑地直往下滴流。聽到我回來的腳步聲，母親頭也沒抬，繼續洗衣。雙手被冷水凍得如案板上的紅蘿卜，我看不到母親臉上的表情，將牛羊趕入牛欄和羊圈。

鄰居院落里響起歡聲笑語，那是春成爸爸從貴州趕回來過年了。他爸在給小孩散發糖果，也給路過的大人散發卷煙。小孩接到糖果，開心得吱吱笑。大人接到卷煙，打著哈哈不住地說發財回來了一類的好話。

我走出牛欄準備去村頭旺國家里拿一本武俠小說。“不許去，多大了還去人家那里湊熱鬧！”母親冷不丁地拋過來兩句話，硬邦邦的，如院落里去年擱置在一角的樅樹木頭。我沒回話，自顧自走出院門。

夜色越來越濃了。我回來的時候，選擇走馬路，心里還是存有一點指望。迎面走過很多熟人，我擠出笑容，算是對他們的招呼。

在院門口，碰到從鄰居那里吃糖歸來的弟弟。弟弟拿出一顆很漂亮的糖遞給我，我沒好氣地擋了一下，糖掉在地上。弟弟有些委屈地彎下腰，撿起糖，還拍了幾下，好像沾了很多灰。

我看見母親在屋檐下晾衣，眼睛卻盯著馬路上那條通向我家的青石板路。有那么好一會兒，母親好像凝固了一般，一動也不動，似在遠眺，似在深思。

母親轉過身來，抹了一把頭發，對我們兄弟倆說：“快去搬柴火，今夜我們煮年羹肉吃！”聽到有年羹肉吃，弟弟歡快地去抱柴火。我趕緊抓來一把生火的樅毛須須。柴火紅旺旺，映紅了灶屋。

母親低身把肉放進鼎鍋，我發現她的眼角有一絲絲澀紅，明顯是流過淚。我沒作聲，也裝作沒看見，和弟弟東扯葫蘆西扯葉，逗弟弟開心。

夜徹底黑了下來，盡管馬路上陸陸續續還有人打著手電歸來。但聚在火塘邊的我們都心照不宣，今年父親不會回家過年了。父親還在為我們兄弟倆掙來年開學的學費。