學生時代的三個夢

曾濤

異想天開俠客夢

1989年，我還是小學四年級的學生。一位老先生在我家門口擺攤出租小人書。我家在鎮上，臨街。因為和爺爺很熟，老先生每次收攤后就把五個大書箱寄存在我家。作為答謝，他允許我隨便取閱他的寶貝，于是我“擁有”了一座小小的圖書館。在那個貧乏的年代，很少有孩子能享受這種待遇。我的記憶——確切地說是我的閱讀記憶，從此發端。

記得第一次拿到的是《隋唐演義》。那是一套連環畫，精致圓潤的筆觸，栩栩如生的人物，仿佛為我打開了一個陌生而奇特的世界。我尤其喜歡里面英雄排行榜上的十八條好漢，到現在還記得排名第一的是李世民的弟弟李元霸，他使一對重逾800斤的擂鼓甕金錘。看完一本，我就跟小伙伴炫耀，講李元霸和宇文成都比武，講秦瓊賣馬、程咬金的三板斧……玩伴們崇拜的目光激勵我半圖半字地看完了《隋唐演義》《東周列國志》《三國演義》《聊齋志異》和《西游記》。很快，我不再滿足于看連環畫，反倒覺得全是文字的大書看著更有勁。

不到一年，五個大書箱里的書我差不多看完了。這時班里轉來一個城市戶口的同學，她經常帶一些童話故事書來學校看，我就蹭著看。印象比較深的是《洋蔥頭歷險記》和《安徒生童話》。這些西方的童話故事為我打開另一個世界，讓我看到了中國之外還有別的國家，還有別樣精彩的故事。

正當我為書攤沒有新書可讀而懊惱之時，老先生不知從哪里弄來一套金庸的武俠小說。這是一套四本的《射雕英雄傳》，比其他書受歡迎，常常是看了上一本等不到下一本。

武俠對男孩子可能具有天然的吸引力。更早一些，李連杰主演的《少林寺》在我們這代人心中播下了對武術好奇的種子，每個男孩子的心都躁動起來，一心想要成為武林高手。金庸武俠小說的流行，則給這顆種子提供了適宜的溫度，讓它在我們心底生根、發芽。再晚一點，根據金庸武俠小說拍攝的電視連續劇占領了我們學校以外的生活，男孩子們開口閉口黃藥師、洪七公，動不動就比劃降龍十八掌、打狗棒法，樂此不疲。

回想起來，少年時代做過的最荒唐的事也跟武俠小說有關。

那是我上小學五年級時候的事兒。那個時候，小學升初中無須擇校，也沒有升學壓力，只要每個學期的期末成績單不要太難看，父母一般不會太在意。這種寬松的環境讓我們的夢想有了實現的可能。我們一幫男孩子不知是誰從家里翻到一本《少林拳譜》，我們如獲至寶，于是商量要練成這門功夫。一番議論之后，大家決定每天晚上11點等父母睡著以后到河邊練功。具體怎么練的我已記不清了，無非就是腿上綁上沙袋練輕功，按照拳譜練招式，還要學挨打——就是站在那里被同伴用腳踹，以不倒為上。這件事最后暴露了，因為我們每天上課都打瞌睡，老師找了家長，每個人回家挨了一頓打。挨打之后我們明白了一件事：即使武功再高，爸媽打你還是一樣得挨，而且一樣會疼。

難以抗拒明星夢

遭遇這次失敗之后，武俠夢很快被我拋之腦后。升入初中，有一件新事物吸引了我，那就是流行歌曲。

隨著牛仔褲、口香糖的風靡，流行歌曲勢如破竹，占領了中學生的課余生活。當時《新白娘子傳奇》正在熱播，于是時不時會在校園里聽到“千年等一回，等一回啊……”；四大天王如日中天，于是到處都是印著劉德華、郭富城頭像的貼紙和筆記本；《雪山飛狐》好看，《雪中情》的歌詞就傳抄起來。就連我們的班會課也會變成這樣：先由學習委員把歌詞抄在黑板上，大家爭分奪秒、奮筆疾書地抄在自己的筆記本上，再由文藝委員教大家唱。一個班唱開了，其他班也毫不示弱，嗓門更大，于是偌大一個校園在這一刻變成了一個盛大的合唱比賽場地。

愛屋及烏，對流行歌曲的喜愛自然延伸到對歌星的喜愛。不管是男生還是女生，都喜歡小虎隊、四大天王、周慧敏，會在筆記本上抄寫當時最流行的歌曲歌詞，在寢室貼明星海報，連送朋友的禮物都是有明星頭像的筆記本。更有甚者，開始模仿明星的一切：男生不再滿意板寸，而是蓄起頭發將其三七分開，這樣最酷；女生也不再扎辮子，紛紛剪了短發，向港臺的女星們看齊，大膽一點的還偷偷燙了發，這樣最潮。學生中最受歡迎的往往是模仿明星最像的人，從鄧麗君到林憶蓮，從悲情王子到四大天王，凡是港臺的明星，幾乎個個都有追隨者。在每個少年的心中，都有一個成為偶像、成為明星的夢。

也許是流行歌曲的歌詞太淺白，不夠耐人尋味，在別人都還沉迷流行歌曲、做著那個年齡特有的不切實際的明星夢時，我卻開始移情別戀。不知從何時起，我又開始對宋詞感興趣，起因是有同學從家里帶來一本《宋詞鑒賞辭典》。之前讀的金庸小說里就有很多詩詞：《射雕英雄傳》里岳飛慷慨激昂的《滿江紅》，《神雕俠侶》中元好問柔腸百結的《摸魚兒》和蘇軾如泣如訴的《江城子》，《俠客行》里李白那首蕩氣回腸的《俠客行》……這些詩詞在我讀小說的時候不知不覺扎下了根，以至于每當我看到“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”，就會想到風流倜儻的陳家洛；想起瑛姑，腦中就會浮現“春波碧草，曉寒深處，相對浴紅衣”的句子；讀到“青青子衿，悠悠我心”，眼前就是阿九那幽怨的眼神……可以說，武俠小說為我進一步閱讀詩詞打下了一個底子。當時流行的瓊瑤小說也頗愛引用詩詞，兩位作家把我對宋詞的興趣激發到了頂點，自此一發不可收。我找來一個筆記本，把自己喜歡的詩詞一首首抄下來，半個學期下來，竟也抄了大半本！當別人繼續追星、大唱流行歌曲時，我卻一門心思撲在詩詞上。

半途而廢作家夢

20世紀90年代初，中專要比大學吃香，因為中專學制短，出來就可以工作，而且多是包分配；讀高中則是退而求其次的選擇，大學對農村人來說更是遙不可及。我慶幸自己選擇了后面一條道路，順利升入了縣一中。

文理分科時，我選擇了文科，原因自然是興趣偏好。宋詞和武俠小說這看似毫不相關的兩樣東西，因為機緣巧合，在我身上融合在了一起。它們不僅使我領略了文字之美，還讓我看到了大千世界里紛繁復雜的人和他們之間錯綜復雜的情。

讀文科需要很大的閱讀量，幸好學校的圖書室滿足了我的這個需求。從《黑駿馬》到《平凡的世界》，從《紅樓夢》到《史記》，從《牛虻》到《紅與黑》，借到哪本讀哪本，一路讀下來，閱讀量竟也頗為可觀。

讀的書多了，我對寫作越來越感興趣，開始嘗試第一次寫詩，第一次交筆友，第一次向雜志社投稿，第一次參加征文比賽……不安分的心又有了一個小小的夢想——如果我自己能寫書該有多好！算起來我嘗試著寫過兩本書——如果也算得上是書的話——一本是小說，另一本是一首長詩。

小說只開了頭，沒有完成。那是一本武俠小說。當時古龍小說打破了傳統，儼然與金庸小說分庭抗禮，文科班里也是金庸和古龍各有擁躉，常為誰更高明吵得不亦樂乎，甚至有古派粉絲自己寫了一本武俠小說。雖說篇幅不長，但模仿古龍到了以假亂真的地步。班里還有一個人被熱血沖昏了頭腦，發誓也要寫一本金派風格的小說，那個人就是我。我記得從書名到主角再到故事，著實費了點心思，還給它起了一個無比豪氣的名字——《風華絕代》。這件事最終不了了之，原因是古派那個同學的大作《劍花·煙雨·江南》被同學發現其實就是古龍的作品，于是我的小說再也沒有了下文。

詩倒是寫完了。說起寫詩這件事，它其實和兩個事件有關：一是那時剛讀完拜倫的詩體小說《唐璜》，二是電影《泰坦尼克號》的上映。《唐璜》不僅滿足了一個少年所有的詩意情懷和冒險想象，也讓我對十四行詩如癡如醉，恨不得把見到的所有文字都換成十四行詩。《泰坦尼克號》在當時轟動一時，不知引發了多少情竇初開的少年的浪漫幻想。就影響力來看，說它是那個時代的《羅密歐與朱麗葉》恐怕不會有人反對。在這兩個因素的疊加影響下，我突發奇想，有了將電影改寫成十四行詩的念頭。憑著記憶，我將一個個場景從畫面轉換為文字，再從文字轉換為詩行，同時還要考慮押韻和字數。在我寫作的時候，《唐璜》中海黛與唐璜相見的情景與電影里杰克和露絲相見的場景重合疊加，讓我難以區分。就這樣憑著一腔熱情，大約一個月后，我完成了這個前無古人、后無來者的“壯舉”！

作家夢在繁重的學業負擔和高考壓力下不堪一擊。高中生活其實是緊張而忙碌的。我所在的學校是封閉式管理，加之周末補課，我們每個月只能回家一次。在這個陌生的地方，老師們在分科之后就在我們耳邊一遍又一遍地重復一個詞——大學。從這個詞里，我朦朦朧朧地感受到一種前所未有的壓力。壓力雖不小，但也產生了無窮的動力——對未來的憧憬讓人躍躍欲試，我產生了想要去看看外面更大更精彩的世界的沖動，至于外面是什么地方，有些什么根本沒有想過。改變現狀的路只有高考，于是，年輕的心有了新的夢想——大學夢。

當然，這是另外的故事了。