純真年代

劉墨聞

盡管我的成績墊底，但托我媽的關系，我依然稀里糊涂地邁進重點初中的重點班。黑壓壓的一大群人，我坐在倒數幾排。班主任點了點人數，108個“好漢”，但她絲毫沒感到驚訝。后來我們才知道，她每一屆的學生幾乎都有這么多。她本來去年退休的，卻被家長聯名請了回來——不知道這群家長里有沒有我媽。

對上學這件事，我爸看得特別開，他覺得有學上就行，重點不重點沒關系：孩子想學，在家也能學；不想學，送進“常青藤”也沒用。

當時我覺得還是我爸開明、有眼光，但第一次考試后，我爸的想法就變了。那一次我化學考了7分，我怕他打我，就騙他說滿分10分。我爸一邊笑一邊打我：“你怎么不說滿分7分呢？”

我心里想，我是傻，但不至于那么傻。

那次考試結束后的家長會，我媽嫌丟人，讓我爸出席。城市本身不大，遇見熟人打招呼，問他：“你兒子在幾班？”

我爸：“一班。”

對方：“哎喲，重點班啊！成績怎么樣？”

我爸：“成績一般……”

這次考試讓我爸深刻認識到，學習僅靠我良心發現基本上不可能。他開始隔三差五往學校跑，時常和老師交流我的動態，但我的成績依舊毫無起色。我爸問老師：“這小子天天在學校都忙啥呢？”

老師說：“一下課就抱著足球奔操場去了，怎么拉都拉不回來。”

我爸一拍大腿，說病根兒找到了。

那段時間我的確癡迷于足球，確切地說，我好像已經找到了自己的夢想。

我每天利用上課時間休息，下課就沖到操場抓緊時間鍛煉球技。那時好像有用不完的力氣，追著球怎么也不覺得累。下課的時間永遠不夠玩，午休的一個小時不夠，放學后的一個小時也不夠，每天都追在足球后面，全無一個學生該有的樣子。

我不僅對自己“高要求”，還帶動了不少同學。課上，許多人聽了我的呼嚕聲也開始犯困；課下，他們跟在我后面追著球跑，于是大家再也聽不到上課鈴聲。

后來老師沒收了我們的足球，一個班級男孩的夢想破滅了。下課再也沒有人去操場了，我們在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色懨懨，狀如行尸。

一個后知后覺的男生問：“怎么不出去踢球了？”

“你傻啊，球都被沒收了。”

“再買一個不就得了。”

貧窮真的限制了我們的想象力，于是全班男生集資，又買了一個足球。我們像愛護寶貝一樣把它藏起來，趁老師不在時偷偷地踢。

當然了，紙是包不住火的，我們的第二個球很快也被老師沒收了，她勒令全班禁止買球，發現一個沒收一個。

夢想再一次破滅，男同學們又陷入巨大的迷茫，精神萎靡，惶惶不可終日。既然不讓踢球，精力過剩又無處釋放，所以只能打開課本，佯裝學習，并且趁機觀察女同學。

班里有個女生家庭條件很好，每天都是車接車送，時不時會跟我們炫耀放學后她玩的東西。

有一天，她跟自己的同桌炫耀說：“我昨天去打網球了。”說完，就從包里掏出一個網球，然后扔在地上，彈起來，自己接住，拿著晃兩下。大家的注意力都被吸引了，她得意地看著大家哄搶網球。

網球被一個男生帶到了樓下，他無聊地把球扔在半空，用手接住，接著又拋向空中，但是這次他沒有接住，球落到了地上。

旁邊伺機而動的一大群男生一擁而上，網球滾向了操場。好像一瞬間大家都被點燃了，像食人魚群嗅到了血腥味，大家圍著球一頓亂踢。球從人群縫隙中滾了出來，但沒有人在意，大家還是在奮力地亂踢。

我站在人群外，被這一幕驚到了，走過去撿起球，看著大家雖然不知道踢著什么，但都很開心，他們好像找到了快樂，我知道他們為什么踢球了。我忽然很開心，又有點難過，這才是他們該有的模樣，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

我把球扔出去，大喊：“球在那兒呢！”然后一群人跑過去，我也跟著他們，一起笑著、瘋著。人群自覺地分成兩隊，比賽開始了，一個網球，想要接住都很難，卻還是踢得有勁。一個射門，球跑到褲兜里了，守門員摸遍全身才把球找到，我們笑作一團。這看似荒唐的游戲，卻成了我最值得回味的閃光記憶。

然而這個網球的歸宿和之前的兩個足球一樣，被老師沒收后丟在了辦公室的角落。

這一次的沒收像一根導火索，大家的快樂那么真實，還來不及回味就被澆滅，顯然大家無法接受。不能買球，甚至不能玩網球，那我們就自己做吧。我們找來一堆廢紙，然后團成足球大小，在里面放置一些彈簧，再用透明膠帶包裹嚴實，一個低成本的自制足球誕生了。

就這樣一個破球，也足夠支撐我們玩很多天。足球有了破洞，我們就用膠帶補上；被老師沒收了，我們就再做一個。彈簧不夠用，就去外面買，附近商店的彈簧都被我們買光了，同學們就到自己家的小區附近買，女生也會幫著男生一起攢彈簧。

彈簧好像變成了一個連接的暗號，男女生會在老師不注意時進行地下交易。男生會為女生買好看的發卡、信紙、卡通貼畫，表示自己的心意；女生的彈簧都為心儀的男生留著，大大小小，各種各樣。哪怕彈簧已經夠用，交易也還是在進行，聯系在不知不覺中建立起來，變成了一種語言。

我當時也暗戀一個女孩。我們入學沒多久，她從別的地方轉學過來，戴著一副眼鏡，每天都很安靜。她家離學校很近，有時晚上她媽媽會隔著欄桿給她送飯。

我們說話的機會不多。她很喜歡看小說，但不敢買，怕被父母發現責怪她不認真學習。我就買各種各樣的期刊或者長篇小說借給她看，她看完還給我。有時候，她還書還附帶一些零食和水果，我們會一起在晚自修的休息時間出去散步。

后來攢彈簧的事被老師發現了，她很生氣，在班里厲聲質問：“誰手里有彈簧？”男生們怕女生受牽連，紛紛舉手，把自己的彈簧擺在桌子上，一副“都是我們干的，和別人沒關系”的樣子。

接著，令人意想不到的一幕發生了，不知道是出于害怕還是勇敢，女生也怯怯懦懦地掏出口袋里的彈簧，擺在桌子上，然后有更多的女生效仿，一時間，每個人的桌子上都有了彈簧。這像是一次有預謀且形成了一定規模的“起義”。

老師顯然被這一幕驚到了，她平靜了一會兒，并沒有發怒，而是走到我們中間，像聊天一樣跟我們說：“我年輕時候的夢想是當個醫生。后來才發現，自己居然暈血，看見開刀的，還沒動手呢，就先暈過去了。”

老師做了個暈倒的動作，我們笑了。

老師又說：“我那時候也像你們這么大，什么都不懂，只是有力氣，但不知道該往哪兒用。可是人啊，只有年輕的時候才是迷茫的，等你們不迷茫了，青春就過去了。等你們真正了解自己想要什么、想做什么事了，你們就長大了。”

說完這番話，老師把球還給了我們。從那以后，也很少有人再逃課。我們這一屆的重點一班，創造了這所初中有史以來最高的重點高中錄取率，我們的名字被學校驕傲地展示在校門口。那群追著球跑的孩子知道自己干得不錯，雖然當時的他們仍然不知道自己到底想要什么。