莊嚴的荒誕之歌

摘 要：梁鴻《出梁莊記》作為中國當代長篇非虛構文學的力作，以冷靜莊嚴又帶有一絲荒誕反諷色彩的筆調，以河南一個叫梁莊的村子為代表，寫出了工業文明蠶食農業文明，鄉土社會土崩瓦解的城市化進程中，作為徘徊于城鄉“斷裂帶”之間艱難的農民工，在身心上的艱難跋涉。本文分析《出梁莊記》中莊嚴和荒誕之間形成的張力，給文本帶來的獨特魅力。

關鍵詞：農民工；梁莊；莊嚴；荒誕

作者簡介：崔靖晗（1996.12-），女，山東省青島市人，漢族，山東大學文化傳播學院本科學生，研究方向：文藝學。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-11-0-01

大抵“偉大”、“有益”的書，都與“莊嚴”二字逃不了干系。正如老生常談，“悲劇”中有“崇高的單純”和“靜穆的偉大”。[1]

《出梁莊記》乍一看也符合這些：在我們腳下的“鄉土中國”鉚足了勁往“城市中國”沖去、變得濃妝艷抹日新月異時，千萬農民工卻用即將土崩瓦解的傳統邏輯和血脈人情，笨拙地試圖詮釋現代中國、追上她的步伐，正如堂吉訶德騎馬與風車搏斗。

我忘不了為爭奪校油泵的經營權，同鄉們在落日長河間粗糲血腥、人性盡失的廝殺；忘不了靠弟弟的低保茍活，兄長忍痛不認尸；忘不了在都市中從傳統方術的河流中尋找身心安靜并借此謀生的算命仙兒……[2]荒誕的色彩偏偏從濃厚的“莊嚴”中滲出，卻愣是叫人笑不出來。農民的生活不是好了么？是，嘴上這么說，心里似乎又不是那么真切。

鼓靜了，人散了，歌停了，笑淡了。梁莊的春節在疏落落的琵琶聲和吱呀呀的老嗓子中走了，又一番“出梁莊記”的悲壯大戲即將開場。

出、梁、莊、記，四個大字莽莽蒼蒼，一筆一劃書寫著梁莊農民在農業社會與商業社會的時代夾縫中，佝僂著中國農民彎了幾千年的腰、深一腳淺一腳地奔跑，而那精神的惶恐，恰與飛速前進的生活水平形成了又一個荒誕。或求安慰于方士半仙，或求溫暖于傳銷詐騙，在現代文明的對立面，離開土地的農民舔舐著商業社會中局促不安的靈魂。

這四個方塊字又是對《圣經》中猶太民族史詩《出埃及記》的模仿，七分“西風殘照，漢家陵闕”的認真莊嚴，三分荒誕戲仿，真是一出好戲：戲中人涕泗滂沱，臺下人憋不住笑。

作者梁鴻的語言曉暢細致，更兼沉著、痛快，字字淡極，真讓人忘了文字直想畫面。

“一個農村婦女遇到難處，無法找到生存的依據時，她想到的不是法律和制度，……而是最古老的方術。……她可能不甚清楚這些‘傳統，算命、星座、八字有什么依據，但她可以從中找到安慰。這些依然是她重獲意義的最本源方式。……巫術與生命、自然、信仰的關系是密切的，它們之間有著秘密通道。”

其他作者筆下無比麻煩無比玄妙的道理，梁鴻用“傳統的生命之河”這一明白利落的意象，舉重若輕、娓娓道來。筆鋒快、狠、準，如“公孫大娘舞劍手”，筆調卻隱含了說不出的怪味兒。洋人管這怪味兒叫荒誕。

怪味兒在中國當代文壇很是時髦，想必研究鄉土文學、尋根文學的作者梁鴻，對此也是見怪不怪。不過，此怪非彼怪。讀《出梁莊記》，恰恰覺得語言之美在作者參透了莊嚴與荒誕之后，用紀實文學的體裁，超越了當代文壇流行的“怪味兒”。八十年代尋根文學唱響四方，“語言實驗”更是如火如荼、“遍地風流”。有的作家像被黏粥燙了嘴，支支吾吾話都說不利索，頗得湯顯祖“不妨拗折天下人嗓子”之趣。好景不長，不待“爸爸爸”“女女女”一通叫喚，便叫“白渦”“一地雞毛”淹沒了。折騰得有點意思。

《出梁莊記》卻有“不折騰”的好。筆調平實，語言素凈，作者敘述聲音的淡去，更與農民口述中現實的荒誕與悲壯的矛盾之間，形成了強勁的張力。作者將話語權還給長久失語的農民，不帶一點傳統文人“關心疾苦”的酸味。農夫求尊嚴于傳銷，堂哥發財的神話被鄉土社會沉重密集的親戚關系拖垮，四十歲的女工喪失人生希望、自稱“老太”……離開鄉土生命之根來求生存的農民，講述自己的痛苦和困惑時，依舊帶著農民的樂天和自嘲。“他呀，尸體拉到家都爛了，眼球鼓出來，就像青蛙一樣。”

荒誕背后，是嚴峻的現實、莊嚴的靈魂和底色。現實殘酷到了荒誕的地步，當事人卻宛若沒事。不是真沒事，是吮吸自己流血化膿的傷口，權當解悶兒。不然也是一個人為生活愁苦，一個人為不能吃的“莊嚴”感動，那樣整個人活像個荒誕的笑話。

難道荒誕不能成為審美對象嗎？荒誕不能融入莊嚴的美學風格，使其更有深度、情韻，層次更豐富嗎？令人回味的笑，都是“笑中含淚”的。[3]在魯迅、雨果等偉大作家筆下，莊嚴常與滑稽并存。誰說莊嚴中不能有荒誕，荒誕中不能有象征？“老黨委”奶奶去世，象征傳統的農耕文明、家族模式在梁莊宣告結束。千百年來農民的命運太過沉重，農民的靈魂太過復雜，非荒誕與莊嚴雜糅的筆法，不足以四兩撥千斤地寫意。[4]

《出梁莊記》如《出埃及記》一般宏偉莊嚴，是寫農業文明投身工業文明熔爐中的史詩，陣痛與喜悅雜糅，莊嚴與荒誕并存。而傳統的農業社會，如“那一輪紅日，沉沉地傍著山頭下去了”。

這是一個時代農民鮮活的生命律動，一個時代莊嚴又荒誕的史詩，一個時代的浪漫的挽歌，一個時代的浩蕩征程。

夕陽下山，明天太陽照樣升起。

參考文獻：

[1]杜寧.文學批評的方法論研究[M].北京：中國社會科學出版社，2014：205-206.

[2]梁鴻.出梁莊記[M].北京：人民文學出版社，2012：156.

[3]朱光潛.西方美學史[M].北京：人民文學出版社，1963：48.

[4]同[2]，217.