“他（它）”者何人？

隋雪純

摘 要：作為一首情詩(shī)，穆旦《詩(shī)八首》除了“你”“我”之外還大量出現(xiàn)第三人稱用法；第三人稱在《詩(shī)八首》中包括“他”和“它”兩種使用方式，二者指代對(duì)象并不相同；前者主要指的是神性與自我分裂，后者則主要指的是自然之力和人類之能；第三人稱在《詩(shī)八首》中的使用使詩(shī)歌視角更加豐富；是穆旦“知性抒情”展現(xiàn)方式的需要；有助于塑造穆旦詩(shī)歌意蘊(yùn)的多重解讀屬性，對(duì)于《詩(shī)八首》的詩(shī)性生成具有重要意義。

關(guān)鍵詞：穆旦；九葉詩(shī)派；《詩(shī)八首》；第三人稱

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-11-0-04

作為詩(shī)人穆旦的代表作之一，《詩(shī)八首》一直以意蘊(yùn)的豐富性和曲折深致歷來(lái)為人稱道。在詩(shī)歌主題方面，目前比較公認(rèn)的說(shuō)法為，這是一首愛情詩(shī)。詩(shī)歌從第一人稱“我”出發(fā)進(jìn)行敘述，闡發(fā)對(duì)“你”的愛情之思；但與其它愛情詩(shī)相比，《詩(shī)八首》除了大量出現(xiàn)“我”（32次）“你”（22次）外，還14次出現(xiàn)了“他（它）”這一代詞；其特殊性在于，其含義皆不是指向普通愛情關(guān)系中所謂的“第三者”，而是另有其深意。在以往對(duì)穆旦詩(shī)歌的研究中，對(duì)《詩(shī)八首》中第三人稱使用這一現(xiàn)象挖掘和發(fā)現(xiàn)尚不夠深入，故筆者不揣谫陋，對(duì)《詩(shī)八首》中第三人稱的分布、釋義及作用進(jìn)行研究，欲陳觀點(diǎn)如下，以就正于方家。

一、第三人稱在《詩(shī)八首》中的分布及區(qū)分

筆者認(rèn)為，討論《詩(shī)八首》中第三人稱的使用及其內(nèi)蘊(yùn)，首先要處理的是“他”和“它”是否為異形同義的問(wèn)題。

雖然同為第三人稱，現(xiàn)代漢語(yǔ)意義上的“他”和“它”的含義并不完全一致。《新華大字典》將“他”定義為“人稱代詞，用于你和我以外的第三人稱，一般指男性”[1]；“它”的定義為“第三人稱代詞，代指動(dòng)物或沒(méi)有生命的東西”[2]。“他”“它”的相異用法應(yīng)是詩(shī)人有意精心安排的結(jié)果，即“他”“它”應(yīng)代表不同的所指。

《詩(shī)八首》組詩(shī)的8首短詩(shī)中有7首14次都出現(xiàn)了“他（它）”，其中“它”使用8次，“他”使用6次。考察穆旦其它詩(shī)歌中“他”和“它”的用法：人民文學(xué)出版社《穆旦詩(shī)集》中收錄了穆旦1939-1945年創(chuàng)作的58首詩(shī)歌，根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，其中除《詩(shī)八首》外“他”字出現(xiàn)195次，“它”出現(xiàn)73次。在這些用法中“他”代指的均是神、人或擬人形象；而“它”則是指人之外的事物，既可以具象，也可以抽象。需要說(shuō)明的是，在穆旦詩(shī)歌當(dāng)中，還28次出使用“她”字，即穆旦詩(shī)歌中不僅“他”和“它”有所區(qū)別，不同性別的人類形象之間也作了區(qū)分處理。這表明，“他”與“它”的使用和《新華大字典》所給出的定義基本完全吻合，即“他”指的是男性的神、人或擬人化形象；“它”則是人之外一切事物的廣義代稱。

二、“他”：神性與自我分裂

“他”在《詩(shī)八首》中共出現(xiàn)6次，可整理作表格1：

根據(jù)原文內(nèi)容，“他”在詩(shī)歌中可分作兩類進(jìn)行闡釋和解讀。

1.“他”：神圣的“上帝”

①③兩處的意義最為明晰，分別代表“上帝”“我的主”。事實(shí)上，《穆旦詩(shī)集》的其它詩(shī)歌中還提到了10次使用了“上帝”或“主”這兩種帶有宗教色彩的詞匯。上帝凌駕于萬(wàn)物尤其是抒情主人公之上，在①中，“我”的受制于上帝的“玩弄”，是上帝“玩弄他自己”的結(jié)果。在③中，“我的主”對(duì)“我”和“你”之間的信任與愛情表現(xiàn)出“暗笑”，并且“添來(lái)另外的你我”，“使我們豐富而且危險(xiǎn)”，給我們“豐富，和豐富底痛苦”[3]。“我”和“你”都被“上帝”操縱，沒(méi)有自由。關(guān)于這一點(diǎn)，穆旦在與《詩(shī)八首》創(chuàng)作時(shí)間相近的《出發(fā)》一詩(shī)中，有更為直接的表述：“就把我們囚進(jìn)現(xiàn)在，呵上帝！”[4]

穆旦的確不是無(wú)神論者，他的作品引入了“上帝”的意象，在詩(shī)中多次呼喚“主呵”。但需要強(qiáng)調(diào)的是，穆旦筆下神圣的“上帝”及其對(duì)“上帝”表現(xiàn)出的膜拜尊崇并不是宗教信仰的表征，目前也沒(méi)有證據(jù)證明穆旦是狂熱的基督教信徒。事實(shí)上，穆旦構(gòu)設(shè)的“上帝”與基督教世界中的“上帝”內(nèi)涵并不一致。筆者認(rèn)為，穆旦詩(shī)歌中“上帝”的意象與其深受西方現(xiàn)代主義文學(xué)影響密切相關(guān)。穆旦曾自己坦言“我寫的東西……傳統(tǒng)的詩(shī)意很少”[5]。同他的師輩馮至、卞之琳相比，穆旦對(duì)于中國(guó)舊詩(shī)傳統(tǒng)繼承的確有限，而對(duì)西方詩(shī)歌則給予了更多關(guān)注。

穆旦中學(xué)時(shí)便受到嚴(yán)格的英文教育，在西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)期間開始系統(tǒng)接觸英美現(xiàn)代派詩(shī)歌和文論，產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣。長(zhǎng)期閱讀、翻譯大量英文作品，且對(duì)英美詩(shī)歌心摹手追，穆旦必然受到西方文學(xué)樣式的深刻影響，其用詞、句法、形象乃至思維方式似乎也已經(jīng)英語(yǔ)化。基于這樣的背景，作為西方文學(xué)母題之一的基督教元素被納入穆旦的詩(shī)歌當(dāng)中，也就不令人意外了。

但正如王佐良先生所指出的那樣，穆旦“并不為任何普通的宗教或教會(huì)而打神學(xué)上的杖”[6]，他筆下的神是復(fù)雜、多元的，不隸屬于任何一個(gè)已知的教派或神仙系統(tǒng)，與此同時(shí)，《詩(shī)八首》中“不仁”“老根”“靜”等措辭還顯示出了東方文化傳統(tǒng)中以老子為代表的道家背景[7]。穆旦借引基督教的“上帝”形象，并糅合進(jìn)中國(guó)泛神論的詭奇想象，這一方面是一種有力度的抒情方式，以大聲呼喚神靈為形式，實(shí)則抒發(fā)的是自己對(duì)命運(yùn)、人類和整個(gè)宇宙的澎湃情感和終極價(jià)值追尋；另一方面，富有神秘色彩的“上帝”及其他神靈，具有崇高、肅穆的屬性，輔助穆旦塑造了他心目中的詩(shī)歌王國(guó)，形成了他的詩(shī)歌的獨(dú)特品質(zhì)。

意象④⑤⑥在《詩(shī)八首》中并未給出確切的指向說(shuō)明，孫玉石先生認(rèn)為此處的三個(gè)“他”均指的是造物主即“上帝”，要求愛要有一種秩序，但是求得了一種秩序，又要離開這種秩序，尋求一種新的境界[8]。但筆者對(duì)此持有不同的看法，⑤中的“他”理解作“上帝”還勉強(qiáng)能夠說(shuō)得通，將“他保護(hù)”解釋為“上帝”這一神靈對(duì)“我”的保護(hù)；但④⑥兩處的“他”分別“聽從我底指使”、“不斷底尋求你底秩序”并表現(xiàn)出了“痛苦”，這顯然與根據(jù)前文對(duì)“上帝”的分析，與上帝洞悉世事、主宰命運(yùn)的基本特征顯然相違背。這說(shuō)明，“上帝”這一釋義不能夠完全涵蓋“他”這一代詞在《詩(shī)八首》的所有情況，“他”還有另一種意蘊(yùn)指向。

2.“他”：另一個(gè)“我”

探考④⑤⑥三處未明確的“他”，離不開對(duì)②處“他”用法的解決。追溯前文來(lái)看，“我們成長(zhǎng)，在死底子宮里/在無(wú)數(shù)的可能里一個(gè)變形的生命/永遠(yuǎn)不能完成他自己”，詩(shī)中的“他”應(yīng)該是“一個(gè)變形的生命”，而這個(gè)“變形的生命”是在“死底子宮里”成長(zhǎng)，其實(shí)也就是“我們”。換言之，“他”是抒情主人公的自指。在這里，“他”是另一個(gè)“我”，“我”除了自我表達(dá)之外，還在對(duì)自身進(jìn)行著觀察與思考。

事實(shí)上，對(duì)這一含義詩(shī)人已有暗示，④的前一句“我制造自己”，“我”和“自己”已經(jīng)被詩(shī)人拆解作兩個(gè)事物。因此④⑥中的“他”實(shí)際上承接了“我制造自己”一句的邏輯，“他”即是另一個(gè)我。從詩(shī)歌整體含義上來(lái)考察，④⑤⑥出現(xiàn)在《詩(shī)八首》的第六首，在這一首當(dāng)中穆旦探討的其實(shí)是自己與愛人的相同與差別的問(wèn)題，相同容易產(chǎn)生“怠倦”，差別則可能導(dǎo)致“陌生”，二者之中任何一方都是“危險(xiǎn)的窄路”；因此④⑤應(yīng)當(dāng)分別代表著與“你”相同的我和與你“差別”的我；前者是“我”為“尋求你的秩序”而刻意為之的結(jié)果，是一種對(duì)自身的“指使”；后者的“我”堅(jiān)守與“你”的差別，因而導(dǎo)致了“我”的孤獨(dú)；⑥則是綜合了④⑤兩種的“我”，渴望與“你”達(dá)成相同但又不想違背真正的自我，表達(dá)了處于兩種情形之間徘徊的痛苦。

關(guān)于“他”的兩種解釋，事實(shí)上是同質(zhì)異構(gòu)。前文已經(jīng)述及，穆旦的所謂“上帝”并不具有宗教教義涵義，因此很可能被詩(shī)人賦予其獨(dú)特的意義。從作品實(shí)際來(lái)看，《詩(shī)八章》第一首第一節(jié)中說(shuō)“我”哭泣、變灰、新生，好似被玩弄一般混亂癲狂，其實(shí)是“上帝玩弄他自己”；而第二首第二節(jié)“這時(shí)候就聽見我的主暗笑”一句，在修改前曾作“這時(shí)候就聽見我的暗笑”[9]，上述兩種證據(jù)均表明，“上帝”其實(shí)就是神圣化的“我”，穆旦的詩(shī)歌邏輯中的“我”是分裂的，而“上帝”正是分裂的“我”的一種最高形態(tài)。

三、“它”：自然之力與人類之能

“它”在詩(shī)歌中共出現(xiàn)8次，可整理作表格2：

筆者認(rèn)為，“它”雖然在詩(shī)歌中出現(xiàn)了多次，但其內(nèi)涵可以歸納為兩大類進(jìn)行解讀。

1.“它”：原始的自然之力

“它”在《詩(shī)八首》的8首詩(shī)歌當(dāng)中分布是極不平衡的，其中有5次都在第三首當(dāng)中出現(xiàn)。第三首揭示的是生理欲望在愛情產(chǎn)生中的作用，開篇就提出了“你底年齡里的小小野獸”，詮釋了①②③中的“它”含義；在這里，“小小野獸”指的正是人的自然本能，是愛情產(chǎn)生的生理原因。

“野獸”其實(shí)是自然之力在人身上的表現(xiàn)，在第六首當(dāng)中，自然之力的另一種存在形態(tài)是“草場(chǎng)”，它存在于“你我的手底接觸”當(dāng)中；穆旦的詩(shī)歌是具象與抽象的結(jié)合[10]，在⑤中，詩(shī)人調(diào)動(dòng)多種感官，將抽象的心理感受轉(zhuǎn)化為細(xì)膩的肉身經(jīng)驗(yàn)，原始的生命沖動(dòng)在“你我的手底”，充滿自然的強(qiáng)力。

自然更表現(xiàn)為一種形成宇宙萬(wàn)物的宏闊力量。自然之力“形成了樹木和屹立的巖石”，也賜給了“我們”生命，即⑦⑧表達(dá)的含義。第五節(jié)中詩(shī)人討論了愛與時(shí)間之關(guān)系，“我”希望能夠使愛“永存”；但同時(shí)又在自然萬(wàn)物形成的“過(guò)程”領(lǐng)會(huì)到“變更”之必然性，于是明白“愛你的方法”應(yīng)當(dāng)是把握“它底過(guò)程中流露的美”，這亦是對(duì)第一首“我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”的回應(yīng)。而在第八節(jié)，自然則被詩(shī)人比喻為“賜生我們的巨樹”；“巨樹永青”，表達(dá)的是自然界之永恒性，與之相比，人的生命是短暫瞬變的，只是“偶然的定型”。

2.“它”：有限的人類之能

誠(chéng)然，人也是自然的創(chuàng)造物，但是人對(duì)自然仍然有一種獨(dú)立的意志。穆旦在④⑥兩處提到的“它”，歸類言之實(shí)則是人的兩種能力——理性能力和語(yǔ)言能力。

④出現(xiàn)在第三首詩(shī)當(dāng)中，“它”代指的是“理智”，即人類的理性能力；在第三首詩(shī)當(dāng)中，如大理石般冰冷、堅(jiān)硬的理性能力與“年齡里的小小野獸”形成一種對(duì)立和沖突，人的理性制約感性沖動(dòng)，“埋藏”人的自然生理欲望；但最后的結(jié)果是自然屬性超越冷靜的理智，使“你瘋狂在溫暖的黑暗里”。在第四首詩(shī)當(dāng)中，穆旦表述了人類語(yǔ)言的有限性，語(yǔ)言所無(wú)法表述的領(lǐng)域則是“黑暗”的，是“可怕”而充滿未知的。然而在語(yǔ)言所能表達(dá)的世界也并非完美，也會(huì)引起“混亂”和“游離”；在這個(gè)意義上，人類語(yǔ)言的功能被再度削弱了。

穆旦雖然將人的能力與自然之力對(duì)照，見出其卑弱，但同時(shí)又無(wú)處不對(duì)人類之能給予肯定：人的理性雖然是可以被自然屬性“越過(guò)”的，但卻是“殿堂”般神圣、崇高的存在，是應(yīng)該被“珍惜”的；言語(yǔ)雖然是極其有限的，但它所及之處卻能夠“照明”人類的世界，使人在自然造化面前為愛情和自由開拓了一片屬于自身的天空。

四、第三人稱使用與《詩(shī)八首》的詩(shī)性生成

關(guān)于《詩(shī)八首》第三人稱的使用，其意義是多方面的。首先，“他（它）”的引入使詩(shī)歌視角更加豐富。“我”是抒情主人公，是感情的直接體驗(yàn)者；“你”是“我”行動(dòng)直接施加和互動(dòng)的直接對(duì)象；而“他（它）”則構(gòu)成“我”和“你”之外的第三種觀察角度和行動(dòng)主體，在“我”的感受和經(jīng)驗(yàn)之外形成了一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的敘事單元，“他（它）”并不參與“我”和“你”的愛情當(dāng)中，但幾乎《詩(shī)八首》的每一首詩(shī)中又都隨時(shí)宕開一筆，與“我”和“你”的關(guān)系遙相呼應(yīng)，同時(shí)存在。詩(shī)歌在第一、二、三人稱之間來(lái)回切換，顯得豐富而充滿變化。在“你”“我”“他”的有機(jī)聯(lián)系、互相觀照當(dāng)中，詩(shī)人完成了8首詩(shī)歌的書寫，也經(jīng)歷了從愛欲的“火災(zāi)”出發(fā)，感受愛情過(guò)程中的精神碰撞、生理滿足及其與語(yǔ)言的錯(cuò)綜纏繞，學(xué)會(huì)“愛你的方法”，體會(huì)相同與差別的糾葛，最終“化為平靜”的探索歷程。全詩(shī)如同一場(chǎng)漫游，也在8首詩(shī)的連綴和情緒的跌宕起伏中實(shí)現(xiàn)“由抒情的進(jìn)展到戲劇”[11]的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)。

第二，第三人稱的引入是穆旦“知性抒情”[12]展現(xiàn)方式的需要。王澤龍先生將穆旦的理性向感覺凝聚、致思傾向與審美物象相結(jié)合的方式概括為“知性抒情”，而第三人稱的使用恰恰體現(xiàn)了穆旦將玄學(xué)命題與詩(shī)歌具象感覺方式相結(jié)合的“知性抒情”的嘗試。與一般的愛情詩(shī)迥然不同，穆旦《詩(shī)八首》當(dāng)中不僅止步于對(duì)男女兩性關(guān)系的探索，雖然詩(shī)歌的主要形象仍舊是“我”和“你”，但是這作者借此討論的是更加深刻、復(fù)雜的人性。如“我”面臨與“你”應(yīng)該相同還是差別的抉擇，自我產(chǎn)生了矛盾，分裂成多個(gè)面向，但任何一個(gè)面向因其不夠完整都不能夠稱之為“我”，因此引入第三人稱“他”就極有必要。而對(duì)于“你”來(lái)說(shuō)，“小小野獸”的確存在于“你”之中，但只代表“你”的自然屬性，也同樣不是“你”的全部，因此用“它”來(lái)代稱顯然更為合適。“他（它）”參與到詩(shī)歌當(dāng)中，更好地傳達(dá)了詩(shī)人對(duì)抽象概念的理解，體現(xiàn)了穆旦肉身經(jīng)驗(yàn)與玄學(xué)氣質(zhì)的化合。

最后，“他（它）”的使用有助于塑造穆旦詩(shī)歌意蘊(yùn)的多重解讀屬性。“他（它）”雖然在《詩(shī)八首》中大量出現(xiàn)，卻是一詞多義且指向并不明確，上帝、自然、分裂的自我在詩(shī)歌中閃爍不定，交替出現(xiàn)，制造出一種深邃玄奧的獨(dú)特意境。無(wú)論是“他”還是“它”，其形象本身并不是最為重要的，而是詩(shī)人“追究自己的生活”的一種途徑，是“特別尖銳的感覺”[13]在穆旦詩(shī)歌中化成的實(shí)存。

王佐良先生指出，《詩(shī)八首》是“奇異然而十分耐讀”[14]的，或許，也正是這種意蘊(yùn)的復(fù)雜性為《詩(shī)八首》更增添了闡釋的可能性，使其成為一首“分量沉重，情理交纏，異常豐富”[15]的成功作品；而在這一點(diǎn)上，我們顯然不能忘記第三人稱的使用所具有的重要意義和價(jià)值。

注釋：

[1]《新華大字典》編委會(huì)編.新華大字典 彩色本[M].北京：商務(wù)印書館國(guó)際有限公司.2015.875.

[2]《新華大字典》編委會(huì)編.新華大字典 彩色本[M].北京：商務(wù)印書館國(guó)際有限公司.2015.875.

[3]穆旦著.穆旦詩(shī)集 1939-1945[M].北京：人民文學(xué)出版社.2000.54.

[4]穆旦著.穆旦詩(shī)集 1939-1945[M].北京：人民文學(xué)出版社.2000.53.

[5]穆旦著；李方編.穆旦詩(shī)文集 2 增訂版[M].北京：人民文學(xué)出版社.2014.168.

[6]穆旦著.穆旦詩(shī)集 1939-1945[M].北京：人民文學(xué)出版社.2000.123.

[7]王毅著.文本的秘密[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社.2009.20-21.

[8]溫儒敏，姜濤編.北大文學(xué)講堂[M].北京：中央編譯出版社.2005.92.

[9]穆旦著.穆旦自選詩(shī)集 1937-1948[M].天津：天津人民出版社.2010.65.

[10]溫儒敏，姜濤編.北大文學(xué)講堂[M].北京：中央編譯出版社.2005.73.

[11]袁可嘉著.半個(gè)世紀(jì)的腳印 袁可嘉詩(shī)文選[M].北京：人民文學(xué)出版社.1994.88.

[12]王澤龍著.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮論[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社.2008.179.

[13]穆旦著；李方編.穆旦詩(shī)文集 2 增訂版[M].北京：人民文學(xué)出版社.2014。207.

[14]王佐良著；劉洪濤，謝江南選編.語(yǔ)言之間的恩怨[M].天津：天津人民出版社.1998.232.

[15]袁可嘉著.半個(gè)世紀(jì)的腳印 袁可嘉詩(shī)文選[M].北京：人民文學(xué)出版社.1994.89.