母親的語言

柴智省

母親生于上世紀初，母親說她只上過一天學，沒學過“老”字，不會寫“老”字，更不用說知道“老”字的含義。

不知道是啥原因，母親一生說話用得最多的偏偏是這個“老”字，用得最多的地方也是在喊叫人名字時。我在姊妹六個中排行老五，上有哥哥姐姐，下有妹妹。在第一次記憶中，我和村里孩子出去玩，母親飯做好了，看我沒回來，就到村子找我，邊找邊拉著長長的話腔喊：“老——生！在哪里？快回來吃飯！”

當時我還小，也不在意母親怎么喊叫，只聽見是叫我的，便順著聲音跑到母親跟前，母親拉著我的手往回走，只聽她說：“我喊你老半天了，沒見你答應，急人得很！”又說：“老生，走快點兒，不然鍋里的面煮老了，就難吃了！”

自那次記憶以后，我也很留意母親叫我的語言，時間長了，掌握母親從早到晚叫我的規律。早上天麻麻亮，母親的第一聲是叫我起床的“老——生，快起來上學！”中午放學回家，母親常說的一句話：“老——生回來了，飯做好了，碗筷放在老地方，自己舀去。”下午不上學，母親叮嚀到地里摘豆角，只聽她又是拉著長長的話腔：“老——生，你拿咱家的老籠，去老梁上自留地里摘豆角，記著要挑老的摘。”就這個“老”字喊得最重、拉得最長，最容易區別他人。

父親過世得早，母親守寡把我們姊妹拉扯大，受盡了煎熬，母親在與親人拉家常時，拉到興致時，看她哭一把、淚一把地說：“我是個大老粗，遭了老八輩子孽，娃他老子被人陷害死，我這個小腳女人和一家老小慢慢磨過來，不敢想啊，提起來老讓人心酸。”待我長到十多歲時，兩個哥哥相繼成家另立鍋灶，大姐也出嫁，只有二姐、妹妹、母親和我四個人在一起生活，母親不是喊“老——芳（二姐）”“老——生”就是“老——小珍（妹妹）”。家里雖說貧窮，母親的上一句“老”，下一句“老”的叫喊，還是挺開心的。上高中時，一次我帶同學到家玩，剛進門母親一句“我老——生回來了”，我介紹說這是我同學，母親打個招呼就忙著給做飯，只聽母親一會一句“老——生！快來燒火。”“老——生！快去提桶水。”返校路上同學悄悄問我：“你母親怎么一遍又一遍都叫你‘老生，還特意把‘老字喊得重，音拉得長，有什么講究？”我說：“不知道，反正從小到現在，母親也叫習慣了，我也聽習慣了。”其實我真的不知道為啥，我也一直想弄明白，解開這個謎。

后來，我考上大學，也喜歡舞墨弄筆，從青壯年步入中年，也一天一天在向“老”逼近，開始老到起來了，查閱《辭海》，對“老”字的十多種含義進行分析比較，結合自己所感、所思、所悟，總想搞清母親叫了一生的“老”字到底為哪般。期間也試探地問過幾次，母親總是說：“沒啥意思，叫習慣了，叫順手了，所以就一直這樣叫。”也很策略地打聽村中與母親同齡人，他們也都說不清。

我個人琢磨，這怕與母親的經歷有關吧！母親一生謙誠待人，但命運處處與她開玩笑。她不到十歲喪母，中年遭遇我父親被陷害，含冤離世，家里被“補劃”成地主，瘦小柔弱的小腳女人實在承受不住，一氣之下，精神失常，在親戚朋友幫忙下慢慢恢復。母親受到了無端被人整、被人欺、被人歧的打擊。在這艱難的生存環境中，要撐起這個家，把六個兒女拉扯大，談何容易？想與鄰為善、與人為伴才以“老”來尊稱別人，用抬高別人、貶低自己來求得一時平安，以求得更多好心人對這個可憐家庭的關照，幫助渡過難關。這只是我個人的猜測，亦錯亦對，只有母親心知肚明。

偌大的村子，有比母親年長的，有與母親同齡的，有比母親小的，在母親眼里，這些人都是“老人”，都用“老”字相稱，都去尊重。母親與村里大大小小的人處得很和睦，憐憫這個悲慘家庭的人也多起來。這期間也有不少人對母親說，你年齡比我們大，就直接叫名字，不敢再叫“老”字了，我們實在經當不起。母親不以為然，總是說叫習慣了，改不過來。

在母親生命的最后時刻，趁躺在床上還有一口氣的時刻，我實在忍不住，不想留下終生遺憾，便再次問及原因。母親可能想給我說，但無情的死神已緊緊拉住她，掉著淚水也說不出半個字，便使出全部氣力，拉著我的手往地上一指，就撒手人間。

分明是讓我在地上找答案，冷冰冰的水泥地板能找到什么？或許母親是讓我眼睛往下看，關注底層百姓，我猜測母親是想讓我和她一樣低調做人、尊重他人，把她一生勤勞耕作的家風傳承下來，一代一代傳下去啊。

現在每次回到老家，空空如也。“老——生，回來了！”熟悉、再熟悉不過的母語似乎在老屋里回蕩，在尋找安放之處。

母親天天喊叫“老——生”的時候，我沒老，沒喊叫的時候，卻老了。

責任編輯：黃艷秋