湯一介、樂黛云夫婦的藏書

湯一介研究哲學，樂黛云研究文學，夫妻倆遇到文史哲的新書好書就都想買，家庭負擔重時，還常為買哲學書還是文學書而吵架。“文革”中，他們被轟出原來的房子，先住35平方米、與人合住的小平房，后住50平方米左右的樓房，家里四壁全是“頂天立地”、里外三層的厚木書架。書，先是立著放，后是橫著擺，再后來就摞成一堆一堆。

湯一介和樂黛云都愿意把自己愛用和常用的書放在顯眼、好拿的地方，可是這種地方有限，該放誰的書呢？在這種爭執中，樂黛云常常“打勝仗”。原因是：第一，湯一介個兒高，樂黛云個兒矮，湯一介得融讓三分；第二，樂黛云很少看哲學書，湯一介卻常看文學書，從利用頻率來看，哲學也該讓著文學；第三，樂黛云說，自己會“耍賴皮”，湯一介拿她沒辦法。這樣一來，湯一介的書大半被“驅逐”到了非用梯子拿不到、非搬開前兩層瞧不見的“流放地”。好脾氣的湯一介有時也難免發牢騷，嘟囔幾句：“這么難找，還不如到圖書館去借呢！”樂黛云則搬出一道“擋箭牌”：“我早就說‘處理掉一批，誰叫你不聽？”

湯一介嗜書如命，一本書也不舍得扔，總認為哪一本書說不定什么時候就會成為“世界唯一”的珍品，只是在最窮的時候賣掉了一套武英殿版的《全唐文》，得錢600元，很救了燃眉之急。湯一介對此念念不忘，總說這是他父親湯用彤省吃儉用，好不容易買來的，后來還想把這套書重新買回來，但幾十倍的價錢也買不來了。

改革開放之后，湯、樂二人搬到了使用面積80平方米的房子，興高采烈地計劃著如何從“坐埋書城”一躍而為“坐擁書城”。裝修時，他們將兩個大房間的六面墻全都裝成下接地板、上接天花板的書架，兩個人的書各占一間房，免得鬧矛盾。然而事與愿違，當全部書架都被堂皇的大書占領后，紙箱里卻還有幾乎一半的書無處容身，只好被堆在了租來的一間小空屋里。

（趙鵬摘編自《在非有非無之間——湯一介自述》，河南文藝出版社2017年版）