吳呈杰：被蝴蝶“勾引”上寫作高山

肖婷婷

吳呈杰自我期許成為一名忠于自我、忠于內(nèi)心的寫作者：“作家最好的狀態(tài)是：追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。”

日前，《人物》雜志刊發(fā)了一篇題為《奧數(shù)天才墜落之后》的專訪文章引發(fā)熱議。該專訪記敘了國際奧賽冠軍付云皓獲獎(jiǎng)之后十多年跌宕起伏的人生歷程。付云皓2002和2003連續(xù)兩年作為國家隊(duì)隊(duì)員參加國際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽，兩次均取得滿分的驚人佳績，登上人生頂峰。在被保送到北京大學(xué)后，他卻因?yàn)閽炜茮]能拿到畢業(yè)證，歷經(jīng)坎坷，如今在廣東第二師范學(xué)院給師范生教初中數(shù)學(xué)知識(shí)。文章刊發(fā)后，付云皓在知乎上發(fā)表名為《奧數(shù)天才墜落之后——在腳踏實(shí)地處付云皓自白書》的文章，回懟“在二本師范當(dāng)老師就是平庸？”并表明自己“并非‘墜落，而是腳踏實(shí)地”。

因?yàn)檫@場(chǎng)爭論，《奧數(shù)天才墜落之后》一文的作者，《人物》雜志社實(shí)習(xí)記者吳呈杰也被推到了臺(tái)前，這個(gè)還未從北大畢業(yè)的大學(xué)男生，其實(shí)也看點(diǎn)滿滿。

理科狀元的記者夢(mèng)被記者改寫

很少人會(huì)有吳呈杰那樣的經(jīng)歷：剛捧著夢(mèng)想跨出第一步，就被當(dāng)頭潑了一壺冰水。

他至今記得那個(gè)時(shí)刻。2014年高考成績出來的那個(gè)晚上，這位新晉江蘇省高考理科狀元被帶到校長辦公室接受采訪。當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)七八個(gè)記者聽到他“想當(dāng)一個(gè)新聞人”的志向之后，采訪的氣氛變得不同尋常。累，薪水低，報(bào)道常常受限……開始是一兩個(gè)人講述職業(yè)辛勞，最后大家伙七嘴八舌在吳呈杰面前“開了個(gè)吐槽會(huì)”，“所有采訪我的記者都不建議我報(bào)新聞”。此前一直在寄宿制中學(xué)埋頭讀書的少年感覺“心一下就沉了”。

沒過幾天，“江蘇高考理科狀元想學(xué)新聞被多位記者苦苦相勸”的消息就炸了鍋。前輩們“現(xiàn)身說法”，一舉把吳呈杰送上了微博熱搜，他成了新聞里那個(gè)要報(bào)考新聞系的“異類”。一位高中老師帶著“恭喜”的語氣提醒吳呈杰：你上了微博熱搜榜。而當(dāng)他聞?dòng)嵈蜷_網(wǎng)頁，除了見到與自己有關(guān)的新聞掛在熱搜榜上，還不停收到網(wǎng)友的“問候”：一種勸他千萬別學(xué)新聞，另一種罵他背棄理想。

面對(duì)網(wǎng)友在微博訪談中的提問：“學(xué)霸，高中時(shí)期對(duì)你影響最大的書有哪些？”“學(xué)霸”吳呈杰的回答是：幾本反復(fù)讀的書一一《百年孤獨(dú)》、《瓦爾登湖》、《不能承受的生命之輕》、《在路上》。一眼望去，全是世界名著，難怪吳呈杰的自我認(rèn)知是“非主流理科生”。他愛好文學(xué)，高三的寒假，征得父母同意，他還跑到上海參加了一回新概念作文大賽。而那次幫助他人圍決賽的報(bào)名作品《北京以北》，是他在一次物理競(jìng)賽的賽場(chǎng)上寫的。這篇小說后來被刊登在《萌芽》雜志上。作文競(jìng)賽，他也得了一等獎(jiǎng)。

也許是受到來自一線媒體記者的反饋后改變了主意，斟酌之后，吳呈杰和大多數(shù)進(jìn)入北大的“狀元”們一樣，選擇了畢業(yè)生平均薪酬全國最高的北大光華管理學(xué)院——全國最好的商學(xué)院。

“重回”記者之路

頂著光環(huán)進(jìn)入北大后，吳呈杰立即吸引了北大校媒《此間》主編謝宇程陽的注意力。在吳呈杰加入《此間》后，謝宇程陽描述他為“可愛、實(shí)誠、憨厚”，在另一位學(xué)新聞的同學(xué)眼中最大的特點(diǎn)則是“每天琢磨的事都是新聞”。

在《此間》，吳呈杰去采寫了校園一些邊緣群體的報(bào)道，報(bào)道閱讀量突破了10萬。北大的流浪貓不幸去世，他不滿足于像“官方色彩濃厚”的校媒那樣寫點(diǎn)“號(hào)召保護(hù)小動(dòng)物”的報(bào)道，反倒想探究動(dòng)物保護(hù)的困局，結(jié)果被流浪貓保護(hù)協(xié)會(huì)的采訪對(duì)象給趕了出去。他與同學(xué)一塊兒嘗試過許多選題：北大的學(xué)生詩人、工人詩人、大學(xué)里的基督教群體……然而每每因?yàn)轭}材“太超前”而被老師勸阻。

當(dāng)謝宇程陽離開校媒的時(shí)候，他把職位交給了吳呈杰。吳呈杰沒有辜負(fù)師兄的希望，在他擔(dān)任主編期間，做成了一件大事一一他模仿《人物》“年度面孔”特刊，做出了《此間：少年進(jìn)化論》，打造出“奢侈品一般”的四周年特刊。

《此間》的主編、市場(chǎng)營銷專業(yè)、《人物》雜志實(shí)習(xí)生，吳呈杰被三重身份壓著。事情擠到一起的時(shí)候，他把光華管理學(xué)院的主專業(yè)放到最后，“結(jié)果就是我的主專業(yè)一塌糊涂”。

為此，吳呈杰選擇在大二卸任《此間》主編，短暫的松弛并不能讓吳呈杰完全放松下來，他選擇了另一種生活方式。大三上學(xué)期吳呈杰赴荷蘭羅寧根大學(xué)進(jìn)行為期四個(gè)月的學(xué)期交換。“遠(yuǎn)離自己的社交圈，擺脫工作和學(xué)習(xí)中帶來的無窮盡瑣事，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度過上半年的自在日子，這是賦予交換生活的美好與想象”。

焦慮1.0階段的終結(jié)

吳呈杰坦言自己在商學(xué)院過得并不開心，“像被箍在了一個(gè)沒天賦沒興趣但結(jié)果還可以的魔咒里”。好在命運(yùn)奇詭無常，大二的時(shí)候，吳呈杰來到了《人物》雜志，“如同墜入愛河，從資料整理做起，做周邊采訪、寫媒體新聞稿、寫短報(bào)道，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又把我推回到寫作的路上”。

2017年4月中下旬，吳呈杰決定自己獨(dú)立做一篇長報(bào)道，來看看自己是否有這方面的潛力。這是關(guān)于BEJ48的少女偶像團(tuán)體選題。5月初，他在北京做了一輪采訪，可是效果并不理想，經(jīng)紀(jì)人在旁邊經(jīng)常打斷采訪，然后生硬地扔來一句“這個(gè)不能問”。恰好趕上BEJ48在橫店拍戲，這是一個(gè)繞開經(jīng)紀(jì)人的契機(jī)，他主動(dòng)跟了過去。

在橫店，基本上每天的狀態(tài)都是和她們待在一起，她們?nèi)ヅ膽颍踩ァＫ嶂“宓首蜎]有戲拍的人員聊。一個(gè)經(jīng)紀(jì)人無法照顧到那么多人員，到后來經(jīng)紀(jì)人干脆也不管了，隨他聊。

一開始，他就想寫一群少女“童真的失落”，但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)背后還有更為復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)因：比如金錢如何驅(qū)動(dòng)這臺(tái)機(jī)器冷酷向前，少女們?nèi)绾纬蔀榕枷窆I(yè)流水線上的商品，性別地位在21世紀(jì)還能如何地不對(duì)等……

第一次獨(dú)立操作長報(bào)道的經(jīng)歷是他的一次重大突破。在手記中，他寫道：“這篇報(bào)道的發(fā)表幾乎可以被看做一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也標(biāo)志著從春天開始的焦慮1.0階段的終結(jié)。”

2017年9月，吳呈杰在由《每日人物》、刺猬公社、AI財(cái)經(jīng)社共同主辦的Epoch非虛構(gòu)故事大賽中拿到了一等獎(jiǎng)。他的參賽作品《動(dòng)物孤獨(dú)》，被《每日人物》執(zhí)行主編周欣宇稱之為“動(dòng)物版的百年孤獨(dú)”。

這個(gè)比賽不僅讓他贏了10萬元的獎(jiǎng)金，還讓他收獲了一份年薪40萬的工作：到《人物》雜志做記者、主筆。

吳呈杰自我期許成為一名忠于自我、忠于內(nèi)心的寫作者：“作家最好的狀態(tài)是：追逐蝴蝶的男孩，被蝴蝶勾引上了高山。”也許上山的路有一生那么漫長，但是這并不重要，重要的是，吳呈杰想和我們，山頂見。

資料來源：《中國青年報(bào)》、搜狐網(wǎng)、《人物》等