古代畫家生存指南

張佳瑋

1487年，佛羅倫薩畫家菲利皮諾·利比先生接了一個壁畫訂單，合同上說：“作品中一切人物，須由畫家親自完成。”

您可能會想：這不是廢話嗎？還真不是。歐洲藝術家都是生意人，是能從鷺鷥腿上劈出4兩肉的聰明人。訂單太多，為了盡快完成，就讓助手幫著畫。意大利畫家里，坑學徒，甚至搶學徒的作品署自己名字的，并不少見。當然也有例外。比如，1488年，一個14歲學徒的爹找到大師吉蘭達約家里，理直氣壯地跟他要錢。吉大師非但沒生氣，還老實支付了薪酬。為啥？因為那個學徒才華橫溢，名喚米開朗琪羅。

藝術家賺錢確實不易，于是格外精明；雇主也不笨，常與藝術家斗智斗勇。北方畫家就慘一點：荷蘭那會兒是世俗社會，畫家面對的不是意大利的教廷，而是新貴階級、地主階層——算起錢來更摳搜。

倫勃朗晚年給阿姆斯特丹市政廳畫《克勞狄斯的密謀》，酬勞1000盾；畫剛畫完就被要求退還1/4的酬勞，因為政府官員嫌畫難看；后來市政廳找了個德國畫家另補了一幅，就把倫勃朗那幅畫退還回去，錢當然是全額索回了。

真不易！相比之下，中國畫家呢？閻立本，畫過《歷代帝王圖》，當過宰相，名垂天下、聲聞后世。但他遇過這么一件事：唐太宗與一群學士在春苑池劃船玩兒，看見好看的鳥兒，就讓學士們歌詠，并召閻立本來畫畫。外頭就傳召了：“畫師閻立本！”閻立本當時的官位是主爵郎中，他一頭大汗地跑來，趴在池邊調色作畫，抬頭看看座上賓客，難過極了。回去后，他對兒子說：“你記著，千萬別學畫畫！”

唐宋之際，為宮廷畫畫的諸位畫家，大多有此經歷。不為宮廷畫畫的呢？也有。

八大山人朱耷，出了名的不羈。都說他老人家跟販夫走卒交往，樂意隨手畫幾筆；達官貴人來求畫，反而不允，瀟灑得一塌糊涂。然而17世紀末，江寧的黃研旅卻托一個中間人給朱耷帶了12張宮紙，以及一筆所謂“傾囊中金為潤”的錢。一年后，朱耷寄回了《山水冊》。

這里的“潤”字，別小看——后來畫家們報價，都用這個字。

個性瀟灑的大畫家石濤，給人寫信，專門說明潤例的問題：十二屏風的畫作要24兩銀子，但十二通景屏風要50兩銀子。鄭板橋公開掛過潤例，一幅中尺寸掛軸4兩銀子——他老人家曾說過，年景好時，一年賣畫能入上千兩。這顯然已經不是閑來畫著玩了，得是專職投入，才能有此產量。

但畫家大多是讀書人，君子不言利嘛。所以一般來說，訂購畫作，得有個中間人，把那些銅臭味十足的事兒推給他辦。許多時候，畫作的酬勞甚至不是錢，而是人情或實物。比如，唐伯虎就被請去蘇州富商家里同吃同住，畫完之后，主人以古董銅器及絲綢相贈——這就是作為一個賓客的姿態，這比單拿錢，要風雅多啦。

最微妙的例子，是清末的繆嘉蕙女士。她的畫都被慈禧拿去署名后賞大臣了——沒錯，她是個“槍手”。但考慮到財富、權勢，她大概也是歷史上最富貴的“槍手”了。

（河 中摘自《看天下》2018年第6期，喻 梁圖）