至今思項羽

郭彥

18歲的李清照嫁給21歲的趙明誠時，趙明誠還是一個太學生，后來出身顯貴的趙明誠以蔭得官。他到底是不是一個好官姑且不論，至少他一生的志向和愛好都不在做官上，只是一門心思收集鐘鼎彝器、銘文款識和碑銘墓志，并加以考據研究，終于成為中國歷史上著名的金石學家、古文字學家和文物鑒賞家。

趙明誠少時便醉心金石，得到李清照這樣的才女做妻子，簡直就是平添了一個同道和助手。應該說，夫婦二人的初婚生活充滿志同道合的狂喜。每獲一冊書，夫婦倆就共同勘校；得到書畫彝鼎，也少不了一同把玩。

往后，趙明誠先后做了幾任知州，兩個人聚少離多，學術生活如常進行，但口角之爭漸起。書收集得差不多了，他們在歸來堂建起書庫，然后將書分門別類、編目排號。如要拿出來研讀，得用鑰匙打開房門，登記后方可取出。有時，李清照不小心折損或弄臟了書冊，趙明誠會毫不客氣地責備她，不再像以前那樣溫情脈脈了。

趙明誠對金石的迷戀幾近走火入魔。李清照呢，她平生最大的嗜好還在詩詞，但這并不妨礙她將大部分精力投注到丈夫所好上——這是古代所有做妻子的都會竭盡所能去做的事情，何況換了別人還做不了這等事。李清照這樣去做了，而且做得天底下再難找到第二個女人能做得如此之好，但丈夫還是不滿足，把她的地位看得連他收藏的器物都不如。趙明誠做官，換了很多地方，大多時候都是一人赴任，把李清照留在家里照管體量巨大的藏品。

很多人心里有個刻板的印象，認為李清照和趙明誠的夫妻關系簡直就是中國古代文人夫妻的楷模。這一點我有保留地部分同意。我承認，在中國古代，像李清照這樣的才女能找到趙明誠這樣的男人算是極其幸運了，但我們千萬不能小看了李清照詞作中那些被無數人津津樂道的愁緒。即便是在她前期的詞作中，也總少不了一種莫名的，甚至是無端的愁緒——她這是在愁啥？

生當作人杰，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

這首《夏日絕句》被認為是李清照的借古諷今之作，暗示逃亡江南的南宋朝廷不如自刎江邊的霸王項羽。問題是，李清照寫這首詩還有一個背景：趙明誠在江寧任上，城中發生兵變，趙明誠的下屬奮起反抗，他自己卻趁暮色翻出城墻，逃之夭夭。李清照聽聞丈夫的行跡，心潮激蕩之下作此詩——是憤慨，也是告誡；是悲泣，也是憐憫。她心目中的偉丈夫是不肯過江東的項羽，不是狼狽逃竄的書呆子。

趙明誠去世時，李清照已經45歲了，但她還是在年近半百之時再嫁他人。這一嫁，讓她的一世英名毀于一旦。

李清照幸福嗎？看上去是的，但好像又不全然如此。如果真的對丈夫愛意深厚，在中國古代，一個49歲的婦人不可能再嫁。趙明誠幸福嗎？看上去也是的。但如果有再次選擇的機會，他未必會迎娶像李清照這樣的女人，找一個會分門別類、掌管鑰匙、打掃灰塵并做事輕手輕腳的老婆并不是一件難事。這種老婆不僅會干活，還不會整天愁容滿面，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”。就算這些我都還能忍受吧，她明知我心不戀爵、志不在仕，卻非要把我保全性命的“正常行為”上升到節義的高度，甚至將我放置在英雄身旁，讓我相形見絀、尊嚴盡失，讓我這個做丈夫的情何以堪？

是的，像李清照這樣的女人不是隨便什么男人都能接得住的。她比大多數女人都要“重”。即使接住了，男人的力氣怕也差不多要被耗光了。酒意詩情誰與共？獨抱濃愁無好夢。

（孤山夜雨摘自《中國青年報》2018年4月25日，喻 梁圖）