假裝閱讀的藝術

阿餅

如果說知識焦慮癥是一種富貴病，那么“假裝讀過”就是針對該病癥的特效藥，一粒見效。

知識焦慮癥多發于中產階層。上流階層才不在乎你對他們讀的書有什么看法呢，貧民階層也不在乎。只有中產階層，為了成為所謂“大人物”，孜孜不倦地奮斗著，甚至不惜假裝斯文。所謂社交名利場，其間藏著一部“假裝閱讀”的表演史。那些失敗者，往往是由于缺少系統的“假裝”指導和訓練。他們等待著一個機會，在高端聚會場合中淡然地說出那句話：“通過閱讀，我成為偉大的讀者鏈的一部分——奧勒留讀柏拉圖，然后奧勒留去世了。彌爾頓讀奧勒留，然后彌爾頓去世了。現在我坐在床上讀彌爾頓。”

招式篇：堆疊名詞只是基本功，最高境界是將格調基因與生活融合

——最近看了什么好書？

——沒有啊，你呢？

——我在研讀德國哲學家的著作，康德的《純粹理性批判》和海德格爾的《存在與時間》。給我印象最深的一句話是：“物質的傾向只能限制，絕不能完成或滿足。”

——嗯，這句話出自叔本華的《作為意志和表象的世界》卷2.21第13段。

在“裝”這件事上，誰先開口誰就輸。只有門外漢才會談論一本書的具體情節，你更應關心的是故事背景、寫作過程、作家的私生活等。

不過這需要一些基礎知識。你可以去看《巴黎評論》的作家訪談。這份被稱為“文學的DNA”的雜志創辦于1953年，采訪過艾略特、海明威、博爾赫斯、索爾·貝婁等319位著名作家。仔細閱讀這份雜志的作家訪談，不僅可以獲知很多文人八卦，還可以了解這些作家都寫了什么書、在看哪些書，這樣你就能得到一份權威的書目。

讀訃告也是一個速成之法。《先上訃告，后上天堂》一書的作者瑪里琳·約翰遜認為，會被寫入訃告的人，往往是某一種事物的先驅——貓砂發明者、卡車司機民謠先驅、海浪音樂先驅，還有口蹄疫防治先驅、冷凍蔬菜先驅……還好“先驅”這玩意兒怎么用也用不完，不像中國人最鐘愛的“時代”，每一位大師的離世都要帶走一個時代，倒是符合霍金“能量的變化產生時間”的理論。

當你和別人談到雷蒙德·卡佛的《當我們在談論愛情時我們在談論什么》時，可以這么說：“故事設定富有想象力，以此為母本改編的《鳥人》的劇本就比較弱了。但整體來說，出色的剪輯和炫目的大手筆制作，使得這部電影還值得一看。”接下來，你就能“超鏈接”到亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多和硬漢派偵探小說的其他代表作者。擔心背不全外國人的名字或捋不直舌頭的話，可以從卡佛聊到村上春樹：“我剛看了他最新出的一本短篇故事集，特別有意思，不過好像還沒有中文版……哦，我想起來了，你沒學過日語，可惜了！”此時，坐在對面的你就得適當反擊了。你可以說你根本不讀當代文學作品，“那都是些朝生暮死的東西，不看也罷”。

“裝”之大忌，是在朋友圈曬圖書封面——真讀過一點書的“同行”都能看出來，那本書你根本就沒讀完，拍完照片，那本書的使命就算完成了。因為從心理補償的角度來說，當一個人越缺少某種東西，便越愿意對外宣稱自己擁有它。另外，去“世界最孤獨圖書館”“中國最美圖書館”打卡之前，最好先了解一下它們是不是某樓盤的配套工程——畢竟，“假裝閱讀”的工程，可大可小、可公可私。

裝備篇：越“無用”越有用，越“冷”越艷

“裝”之裝備的精髓無非兩點：“無用之書”最有用，“冷知識”最濃艷。文學、歷史、哲學、藝術等門類，舊雜志、百科全書、辭典等品種，皆在此列。

首先，必備幾本有點發霉的塞繆爾·貝克特、弗吉尼亞·伍爾夫、克里斯托弗·伊瑟伍德、弗拉基米爾·納博科夫和簡·奧斯汀的作品。最好是從舊書店淘來的英文版、法文版、德文版，稍微撣撣灰，但別弄得太干凈，隨意夾幾張El Ateneo、 City Lights Bookstore、Shakespeare & Company等世界知名獨立書店的書簽。

再來幾套歷史學和哲學的叢書，一定要那種原文對照版的。不論是柏拉圖還是亞里士多德，不論是普羅提諾還是奧勒留，必須是原文版的，至少是希臘文/英文，或者拉丁文/英文版的。

其次就是辭書，《牛津英語詞典》《大英百科全書》《宗教百科全書》……必須是被翻得破破爛爛的，有多處書頁脫落，前后殘缺不全，書頁上有葡萄酒漬和用墨水筆寫的旁注。若有人問起這些辭書，你可以說：“我知道現在手機就能查資料，但拿放大鏡讀辭書的感覺實在太棒了！”

不妨再整點繁體字版的《再造“病人”》《疾病的文化史》《疾病與治療》《槍炮、病菌與鋼鐵》等。如有人問起，一定要說清楚，這不是醫學教科書，更不是“養生雞湯”，而是文化史。在別人都認為沒意思的東西中找個奇妙的角度說出它的趣味點，你會成功“圈粉”無數。因為別人會假定，這么冷僻的知識你都知道，一般常識就更不用提了。

當訪客接二連三地流露出佩服之情時，記得說一句：“嗐，這些破玩意兒都是些亂七八糟的書。”

反偵篇：“戲精”常有，“老戲骨”卻是稀缺的

就像間諜必須擁有反間諜能力才能活下去，你也得掌握識別“裝”的知識。也許某次聚會之前，你剛剛背了一串名詞準備賣弄，卻偏偏遇到另一個背過同一串名詞的我，這就很尷尬了。

某著名演員曾說自己最喜歡的一本書是西點軍校出的《沒有任何借口》，但這本書在2004年就被證實是一本徹頭徹尾的偽書。類似的還有《人類簡史：我們人類這些年》。

“戲精”常有，“老戲骨”難得。英國廣播公司的一項閱讀調查發現，有14%的英國人想過要讀“世界經典文學名著”，但真正讀過的只有4%。類似的榜單《衛報》也做過，那些重復出現的、人稱“我不騙你，這些書我真的都讀過”的作品一共有8部，分別是：《一九八四》《戰爭與和平》《遠大前程》《麥田里的守望者》《魔戒》《殺死一只知更鳥》《罪與罰》《傲慢與偏見》。當被問及為何撒謊時，他們表示，主要是為了給談話對象留下深刻印象。

而中國人之年均閱讀量，近幾年雖有攀升，但總量依然不容樂觀。2017年4月18日，中國新聞出版研究院發布的“第14次全國國民閱讀調查”結果顯示，僅有1.7%的國民認為自己的閱讀量很大。

也就是說，我們完全能夠成功地假裝讀過一些書，且跟我們談話的人很有可能也沒有讀過那些書。因為真正讀過那些書的人都是絕少參加社交活動的“書呆子”，你不太會碰上他們。

（天 樞摘自《新周刊》2018年第8期，鄺 飚圖）